前沿拓展：

△ 高琴獨自在陽臺沉思，原本對窗外的風(fēng)景百看不膩，現(xiàn)在更多的卻是焦慮。 圖片 | 阿乙

撰文 | 滕安

攝影 | 阿乙

編輯 | 秦旭東 丁卜

“不知道這個年怎么過？”高琴站在黑黢黢的25樓陽臺上，喃喃自語。遠(yuǎn)處是海南陵水縣的萬家燈火。

這個大陽臺曾是她的最愛。她喜歡坐在那里，看遠(yuǎn)處的山海一層層涌來。剛住進來那些天，小區(qū)晚上燈火輝煌，一圈彩燈掛在游泳池邊上，她總是看不夠。

小時候看《紅色娘子軍》，河北承德人高琴記住了這個擁有大大椰子樹的地方。年近古稀，女兒在海南給她買下了這套房子。搬進來前，高琴睡不著，高興得像做夢。

1月18日是她來到海南的第20天，之前老兩口跟女兒在燕郊住了10年。像候鳥一樣南遷后，搬進新居的興奮尚未消退，他們卻突然遭遇“黑天鵝”。

所在小區(qū)由于涉嫌違建而被掐斷了水電。為了延續(xù)自己余生的海南夢，她不得不背水一戰(zhàn)。

背水，是這些日子，高琴和老伴每天要做的事。從他們住的樓層到小區(qū)里的游泳池，要上下900個臺階。兩個老人爬兩層就要休息幾分鐘，一個來回要一個多小時。

像這樣的勞作，他們每天要重復(fù)兩三次。背回來的水，僅夠日常洗漱和沖廁所。

春節(jié)一天天逼近，他們不確定是否能堅持到那一天，但眼下?lián)我惶焓且惶臁?/p>

△ 停工的樓盤和空置的別墅區(qū) 圖片 | 阿乙

“簡直就像一個笑話”

高琴和老伴并非孤軍作戰(zhàn)，在他們居住的海南省陵水縣“國茂·清水灣”小區(qū)，來自全國10多個省市的1800個業(yè)主正面臨著相同的窘境。

這是一個“候鳥”小區(qū)，且以老人為主。他們大多是為了養(yǎng)生、養(yǎng)病、旅游度假或是冬季避寒等目的，選擇了此地。

這里位于海南省南部海岸，距離三亞不過半小時車程。近年，在三亞房市因為各地房客大量涌入而開啟暴漲模式之后，這里成了外地購房者的另一選擇。也因此，陵水縣是海南島內(nèi)房價僅次于三亞的城市。

而這些外地購房客中，尤以京津冀和東三省人士最多，超一半的房產(chǎn)被他們買走。每年春節(jié)來這里過節(jié)，幾乎已成了他們的一項傳統(tǒng)。

然而“國茂·清水灣”小區(qū)業(yè)主們的豬年春節(jié)計劃，甚至之后所有的春節(jié)計劃，都被一紙“違建”公告打亂了。

通知是1月12日下發(fā)的，距離春節(jié)已剩下不過二十多天。除了停水停電，他們還被要求盡快搬離。

這意味著，一些人的候鳥生活尚未展開，就要宣告結(jié)束。

“違建”背后，一個更為宏大的背景是，2018年4月，海南實施全域限購，嚴(yán)格控制土地供應(yīng)，部分地區(qū)實現(xiàn)全區(qū)域限購。嚴(yán)格調(diào)控下，不少房地產(chǎn)項目被叫停，另有不少項目后來被認(rèn)定為違規(guī)開發(fā)，“國茂·清水灣”即是其中之一。

接到通知時，56歲的沈陽人孟麗懵了，不知道怎么和親友說。

“能瞞幾天算幾天，現(xiàn)在水、電都沒有，他們來了，也沒法過年。”來自沈陽的孟麗嘆了口氣。春節(jié)到海南新房子過年，是她和丈夫、兒子以及哥嫂已經(jīng)定好的事。幾天前，摸黑爬樓梯回家時，她不小心摔破了腿。

感覺無法向親友交待的，還有58歲的孫斌。他曾在吉林一所大學(xué)任教，因身體原因提前內(nèi)退，為了買這個小區(qū)的房子花光了積蓄。

△ 孫斌剛住上新房，就面臨被拆的風(fēng)險。 圖片 | 阿乙

收房時，孫斌一家原本計劃2019年春節(jié)到海南團聚，兒子兒媳加上雙方父母一共6個人，“以前獨生子女過年是個問題，兒子兒媳陪哪邊父母，另一邊父母就孤單”。

“現(xiàn)在我跟親友說政府把房子給沒收了，要拆，簡直就像一個笑話。”前些天他還在朋友圈發(fā)小區(qū)環(huán)境和室內(nèi)裝修的照片、視頻，如果現(xiàn)在回老家，感覺很丟人。

業(yè)主劉敏一樣也想著一大家子在海南過個團圓年，之后和丈夫回烏魯木齊繼續(xù)做生意，4個老人在海南帶孩子。

而眼下，來到海南的老人和小孩住在賓館，她每日輾轉(zhuǎn)于小區(qū)與酒店。住酒店一天三四百元，飯店的飯，兒子吃不慣，餓瘦了一圈。這樣的日子，有十幾天了。

劉敏本以為，那個布置得溫馨、整潔的小房子，可以無條件地接納異鄉(xiāng)人的疲憊。如今，兒子的小床空著，從陽臺看下去，父母正抱著兒子，坐在小區(qū)中心的游泳池邊。沒有電梯，他們無法爬上21層。

有一天，回去取東西，黑乎乎的樓道里，父親摔了，劃破了手，血流了一大攤，到醫(yī)院縫了七針，花了700元。老人心疼，騙大夫說要回烏魯木齊，不輸液了。老人原有糖尿病，醫(yī)生警告說，糖尿病患者傷口不容易愈合，容易感染，耽誤治療，弄不好要截肢。

為了安慰父親，劉敏云淡風(fēng)輕地表示：你女兒有錢，100萬房子都買了，不在乎幾千塊錢。而實際情況是：一連串變故后，家里積蓄早已掏空。

之前為了付清全款，劉敏將烏魯木齊的一套房子賣了三十多萬元，又借用了父母的兩三萬元積蓄。

喜和悲的轉(zhuǎn)化之快，讓劉敏母親始料未及。到處都是焦慮，密不透風(fēng)。她心臟不太舒服，每天都要吃救心丸，吃好幾次。

△ 留守者僅靠微弱燈光度夜 圖片 | 阿乙

去海南

1月12日，停水停電，高琴沒敢下樓。13日，情況依舊。

手機斷電關(guān)機，和外界失去了聯(lián)系，她和她的海南夢被困在25層。

很多業(yè)主忍不了，1月13日開始陸續(xù)撤離。高琴鄰居訂了13日的機票，讓她一起。“感覺大樓馬上爆破拆除了，沒安全感。”高琴說。

臨走前，她把家里沒吃完的大米、魚、肉等送人，卻沒人去取，都嫌25樓太高，爬上去太累了。

高琴一個人拎著兩個加起來近40公斤的大皮箱下樓，一步一挪，走到18層時，實在走不動了，大喊救命。后來上來兩個保安，幫著把箱子拿到樓下。

回到燕郊后，高琴渾身疼了好幾天。高琴有嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，老伴有腎病、鼻炎，他們聽說海南的氣候適合養(yǎng)病。

孟麗在海南買房的動力，主要也是為身體著想，覺得辛苦了一輩子，老了要把身體養(yǎng)好，為兒子減輕負(fù)擔(dān)。

年輕時，她是廠里有名的“鐵娘子”，工作起來，特別玩命，獲過市勞動模范。隨著年紀(jì)漸長，衰老和疾病一起向她襲來。“沈陽的冬天就像遭災(zāi)，每年冬天感冒、發(fā)燒、嗓子難受，出門裹得像粽子一樣。”

她的親友中，有不少人都在海南置業(yè)。每次看到他們在朋友圈曬藍(lán)天白云椰子樹的照片，孟麗都不由得心馳神往。

2017年春節(jié)后，孟麗到海南旅游，住的酒店一千多元一晚，覺得太貴，就動了自己買房的念頭。在海南購房的朋友，給她推薦了“國茂·清水灣”。

來到這個小區(qū)的，還有不少重病患者。

錦州人王冬是在5年前查出肺癌的。他和妻子趙蘭從工廠下崗后，靠開飯店維持生計，經(jīng)常熬夜，累，加上煙抽得勤，最終病倒了。花了四五十萬元治療，保住生命，但仍需靠藥維持，每月要一兩萬。

△ 王冬一家留守在這個“違建”的新房，把海南作為絕癥治療的救命稻草。 圖片 | 阿乙

朋友建議去海南療養(yǎng)，那里空氣質(zhì)量好，宜養(yǎng)病。

2017年，通過介紹，王冬和趙蘭到海南看房。一出三亞機場，“國茂·清水灣”的大廣告闖入視野，自稱是集養(yǎng)生、旅游、度假、娛樂為一體的復(fù)合房地產(chǎn)項目。小區(qū)的景觀大道修得漂亮，山里負(fù)氧離子含量感覺很高，看起來還不錯，他們便選擇了這里。

當(dāng)時，正值全國一二線房價瘋漲周期，連跌5年的海南打響去庫存戰(zhàn)，加上自由港的政策利好，作為這里的支柱產(chǎn)業(yè)，房價卷入野蠻生長的大潮。資本狂熱地從四面八方涌來，部分項目甚至連夜開盤。

到處都是人。售樓處外邊兩邊公路排滿小車，人山人海，里面也是。“過往仰群山，歸來見花海”，出現(xiàn)在“國茂·清水灣”的宣傳話術(shù)里。

180萬平方米的清水灣，是那么大，看起來可以容納每個人的夢想。

代價

1月13日，趙蘭的家里空蕩蕩的。

2018年底，趙蘭帶著74歲的媽媽和丈夫王冬來海南收房，家具家電約好了在這兩天送。結(jié)果小區(qū)突然被封，東西送不過來。

他們把小區(qū)里建筑工人扔的床墊鋪到客廳。睡覺時，丈夫王冬的后背，被里面的蟲子咬出紅斑，一大片。74歲的母親，也睡得腰疼。

△ 斷水?dāng)嚯娊o王冬一家的生活帶來了極大的不便 圖片 | 阿乙

王冬說要是沒有岳母和妻子，自己活不到今天。岳母本來腰疼腿疼，那些年天天給他熬中藥，一熬就是好幾年。

試圖把夢想安放到這里的人們，這一刻才發(fā)現(xiàn)：原來清水灣那么小，小到容不下一個家。

房子的意義在這里，等于家，等于團圓，等于希望。

趙蘭家買房子的錢，有不少是向親戚借的。親戚都是工薪階層，肯借錢給他們，也是覺得房子是個保障，“你有房在這兒呢，能升值，眼瞅著掙錢，房子也跑不了。現(xiàn)在政府說是違建，還說要拆了，跟親戚咋說？無顏相見。”

兩人還計劃著邀請親友來過年，現(xiàn)在根本不敢跟他們提這件事。

同樣為買房耗盡積蓄的，還有孟麗和高琴。高琴額外借了十多萬，才交夠。房子每平米的價格，她記得很清楚：12683元。

也有借高利貸的。業(yè)主陳萍是他們中的一個。患腸癌的她把“空氣好”和“恢復(fù)快”聯(lián)系到一起。她和老伴把工資卡押給了債主。海南遍地是海鮮，倆人到了一個多月，僅買過一次10塊錢一斤的帶魚，“其他海鮮買不起”。

2018年4月18日出臺的海南全域限購政策，使得當(dāng)?shù)睾芏喾康禺a(chǎn)項目被叫停。然而，“國茂·清水灣”小區(qū)卻像一座孤島，把限購政策隔絕在島嶼之外，照常施工、廣告、交工、收房，沒有異樣。

海南限購的新聞，劉敏看到了，也忐忑過。2018年11月20日，收房通知拿到手里，她懸著的心才踏實了下來。

從三亞機場到小區(qū)，一路上到處能看到這個項目的巨幅廣告。小區(qū)里井然有序，工人在精心養(yǎng)護綠植，物業(yè)保安服務(wù)周到，裝修好的房子配齊了熱水器、燃?xì)庠睿恍栀I床和沙發(fā)等簡單家具，就可以入住。

懷疑很快被熨平，劉敏一股腦交了所有費用：1.4萬元一平米的價格，70余平方米的房子。

那是他們所憧憬的嶄新生活。

以前在烏魯木齊，天總是陰沉沉的，亮得晚，冬天要等到早晨八九點。零下二十多度，劉敏父親嫌冷，不愿出門，常常沉默寡言。在海南溫潤陽光和空氣的滋養(yǎng)下，父親像變了一個人，6點多就出門，一逛就是一整天，“還天天唱歌，大聲吼，五音不全，我都覺得不好意思，但他管不住自己，很興奮”。

這樣的時刻孟麗也有。剛搬進新房時，她覺得出門買菜都是樂趣。這里水果豐富，香蕉、鳳梨、芒果，都比沈陽的好吃，蔬菜口感也好。冬天在老家吃的菜，大多是大棚的，吃著沒滋味。

看什么她都覺得美。每天早上出去運動，一走能走7000步，熱帶繁盛的花草樹木看著新鮮，朋友圈里隨便一曬，感覺可有面子了。小區(qū)大門口，她張開雙臂、揚起紗巾，仿佛擁有整個世界，“人生到達巔峰”。

只是，巔峰來得快，塌陷得也快。

堅守

1月14日，凌晨3點多。劇痛在孟麗的胸口晃動，“救救我”的信息被她發(fā)到“國茂·清水灣”業(yè)主群，無力感像虛汗一樣浸透全身。后面的事情她都不知道了，13層漆黑的樓道里，業(yè)主們抬她下樓，送去急救。鄰居說，抬她下樓的業(yè)主都哭了。

“我太愛這個家了，太喜歡這個環(huán)境了，一急，犯了病。”孟麗患有心臟病，常常氣喘吁吁。120把她送到陵水縣醫(yī)院急診室，她稍稍恢復(fù)一些后，又趕緊回家，守衛(wèi)房子。

△ 孟麗床上放著的電筒和治療心臟病的藥 圖片 | 阿乙

兒子還蒙在鼓里，給孟麗打電話時，聽出電話那頭的有氣無力，“媽，你咋了？”

“沒事沒事，剛睡醒。”

一個月內(nèi)，孟麗的人生經(jīng)歷過山車一樣的人生。那些美好時光，恍如一夢。

1月18日，在老伴陪伴下，高琴重新回到海南，在沒水沒電的25層堅守。

之前在燕郊的女兒家，高琴哭了一上午。老伴心疼她，給她包餃子，放了很多肉，問她香不香，她說吃不出來。

高琴腦子里想著女兒起早貪黑掙錢，給自己買房養(yǎng)老，“要是不來海南堅守，更對不起女兒”。

盡管在空房子里苦熬，當(dāng)溫暖、清新的空氣流進肺里時，王冬還是能感覺到身體舒服了很多。

“在東北，每天，胸口像壓著大石頭，到了海南，大石頭沒了，喘氣順暢多了。”王冬說他不想回去，再難也要在這里守著。

保衛(wèi)房子就是保衛(wèi)他們的生活和依附在上面的夢想，這是還堅守在孤樓里的人達成的共識。它看起來危若累卵，像這棟樓一樣，“接管小區(qū)的人拿著大斧子、錘子到處砸”。不管愿不愿意接受，它隨時可能在這片土地上消失。

“前幾天還在街頭開奔馳、提磚頭（大哥大）的那些主兒，一些回了內(nèi)地繼續(xù)忽悠，一些留在海南踩單車、拾荒謀生，一些則成了尸骨。”這是描述1992年海南房產(chǎn)泡沫事件的段落。在這個1988年獨立建省、被劃為特區(qū)的小島，一夜暴富和一夜赤貧的故事從來不缺。

希望和失望的故事亦如是。

△ 入夜后業(yè)主在停電的大樓前議論紛紛 圖片 | 阿乙

留給“國茂·清水灣”業(yè)主的，只有陵水縣政府發(fā)布的一封公開信：“開發(fā)商違反‘陵水國際泥療養(yǎng)生休閑度假區(qū)’項目的控制詳細(xì)規(guī)劃及項目備案，擅自非法實施了房地產(chǎn)開發(fā)項目，構(gòu)成違法用地、違法建設(shè)。開發(fā)商相關(guān)責(zé)任人員已被刑事立案調(diào)查。”

孟麗不服。“我看到很多視頻、照片，你都來這里調(diào)研過。”小區(qū)停水停電后，她找到陵水縣一主要官員。

“那是P的！”這個答案讓孟麗被噎得一口氣沒上來，心臟跳得難受。早在消息剛出來后，她就找到當(dāng)?shù)卣賳T，急火攻心，溝通時突感心臟不適，當(dāng)場蹲在地上。

春節(jié)越來越近了，“國茂·清水灣”依然是那個沒有電梯、斷電斷水的迷茫孤島。

1月21日到23日晚7點后，小區(qū)恢復(fù)兩三個小時供電。一片歡呼在業(yè)主們的陽臺上升起。孟麗、劉敏和高琴都忍不住流下眼淚。短暫的光明里，她們忙著燒水、充電、打掃屋子、洗衣服，像每一個普通的家庭那樣。

兩三個小時后，發(fā)電機停了，供水車也離去，黑暗再次降臨，業(yè)主進出都要登記檢查身份。它還是那個突兀在城市朦朧燈光里的孤島，不知進退。

△ 入夜后的清水灣 圖片 | 阿乙

如果房子保不住了，怎么辦？

這是一個殘酷的問題。高琴不是沒想過，如果那樣，“我就從樓上跳下去，骨灰撒進大海。我喜歡大海，一輩子就交在這了，不回去了”。

不知她說的是一時氣話，還是真情流露。

谷雨實驗室

本文只代表作者觀點

拓展知識：