前沿拓展：

01

今天，沈西城在社交平臺上說：倪大哥今午走了。

他說的倪大哥，就是倪匡。香港四大才子之一。

一晃，四大才子已經走了三個。

2004年，黃霑離開。

2018年，金庸離世。

如今，倪匡也走了。

真是人生無常，物是人非。

但倪匡對生死，向來是看破的。

金庸去世時，有記者曾聯系倪匡，問他有沒有想說的。

倪匡回復說，人到了年紀，必然要面對死亡。不必過分悲傷。

他對自己的生死，也非常豁達。

經常有人問倪匡：“今年貴庚？”

倪匡就笑嘻嘻地回答：“如果現在走，就是八十三了。”

問的人怔住，臉一陣青，一陣白，完全不知道怎么應對。

他就樂得不行。

別人忌諱生死，他可不忌諱。

他說，“活夠了，還不死？等什么呢。”

又說，“人生一過六十，每一天都是賺到的。我已經多賺了23，再發生什么事都不要緊了。最緊要的是，一天活得比一天快樂。哈哈哈哈。”

有一回，他和蔡瀾談到人生本質之類的事。

蔡瀾說：“人生真好，沒有痛苦更好。”

倪匡不以為然：“肉體上的痛苦避免不了，精神上的痛苦只是一種感覺，你不要去感覺這種感覺，不就行嗎？你來我母親的葬禮時，一走進門就聽到我哈哈大笑。”

母親葬禮上都能開懷大笑的人，要么太缺心眼，要么活通透了。

倪匡當然不是前者。

他是出了名的開心果，鬼靈精。

一天到晚樂陶陶的。經常掛在嘴邊兒的一句話是：“這個很好玩兒，那個很好玩兒。”

到處都是可以玩的事。

他玩美食，玩棋，玩魚，玩鳥，玩風玩雨玩酒玩戲玩文藝，什么都玩，什么也都玩得癡。

有一段時間，他在養花。

蔡瀾去找他，倪匡正坐在一盆花面前，瞪大眼睛死死盯著花骨朵。

蔡瀾嚇了一跳，問他是不是瘋了。

倪匡問：“你看過花開嗎？”

“當然看過。”

蔡瀾以為，他要來點兒文藝式抒情，正擺好姿態等他酸。

沒想到，他不過是在跟花斗氣。

“我說的是真正的開花那一剎那。”倪匡說，“種了這么許多花，看花苞慢慢長大，正當它要開時，我一轉頭，波的一聲，花就開了，把我氣死。所以有一天我決定盯住它，盯到它開放為止。”

然后，那天倪匡對花坐下，一看看了四個小時，終于花朵乖乖地開給他看。

他養魚的時候，自稱“倪九缸”。

意思是有九缸魚。

其實遠遠不止。

他不僅養各種觀賞魚，還養食人魚。

倪震小的時候，有一次摔了一跤，被碎玻璃割破了一片皮肉。

倪匡一看，還沒去抱兒子，就拈起那片肉，就扔進魚缸。“我想看食人魚到底吃不吃人肉。”

真是沒轍了這人！

02

倪匡生得矮。

有一陣子，香港流行喇叭褲。他也想穿。

跟朋友一起去店里，說要買喇叭褲。

店員量了他的腿長，把喇叭褲腳一截，就不喇叭了。倪匡很不開心，“為什么我的褲子就沒喇叭？”

試了十幾套，都沒一套合身的。

店員在貨倉里找了半天，找出了腿最短的一條，一試，簡直就是量身定做的一樣。

倪匡開心得不得了，問：“怎么能找出這么合身的褲子呢？”

店員說：“哦，我想起了，是一個明星七改八改之后訂下，結果他沒來拿。他好像姓曾的，對了，叫曾志偉。”

倪匡放下褲子就走。

不穿了，傷自尊了。

幾個朋友在后面笑得踉踉蹌蹌，肚子疼了半天。

這就是倪匡的生活態度。喜歡了，馬上做，不管結果如何。

他說過一句話，“當金錢可以買到快樂時，飛撲去買。”

他還說，“不要違心，就會開心啦！”

因為一直在跟隨內心而活，他本真又天真，快活又有趣。

所以有人就說，金庸筆下的老頑童，原型其實就是倪匡。

03

倪匡貪美食、美酒。

有好東西上來，他會先吃最好的。

不像一般人，從差的開始，吃到后面，才越來越甜。倪匡不這么認為。他說：“誰知道會不會吃到一半死掉呢？”

他吃得講究，也挑。愛吃魚，不愛廣東湯。

他說：“那種什么豬肺大地湯，黑漆漆的，上面還飄著白顏色的腐肉，怎么咽得下口？”

當下就有一幫人想作嘔。

他到了美國后，住在三藩，家里特別大，別的沒有，買了幾個大冰箱，裝滿了食物。

有一回，倪震到美國找他。

倪匡看他來，說：“大老遠地來，你也不好意思空手是吧，家里要是有個洗碗機挺方便的......”

倪震就吭哧吭哧地去買，去安裝。

裝好了，倪匡又說：“只做一件事，好像也不太夠，是吧？”

倪震艱難地咽了咽口水，“再……再買……一架……一架傳真機吧？”

倪匡就笑了。

他好美色，好美食，好美酒。尤其是好酒，是出了名的。

有一回，他去見瓊瑤。瓊瑤說：“我要送你一點好東西。”

倪匡說：“那就來點，世界上最名貴的液體，以法國出產的最為著名。”

瓊瑤想了想，給了他一瓶法國香水。

倪匡非常不開心。

長吁短嘆：“我說的是法國白蘭地啊呀！”

因為酒，他和古龍成為摯友，一到臺灣就混在一起，兩個酒鬼，天天宿醉。

他說，古龍喝酒，是用倒的，不是用喝的。后來因酒出了事。古龍英年早逝。

倪匡傷心不已。三天說不出話。

他說，“古龍太可惜，他死時僅48歲。他絕頂聰明，大家一起測智商，他180多 ，我60多 。”

后來為紀念摯友，他買了48瓶白蘭地，放在古龍的棺木中陪葬。

但守夜那天，他哭著哭著，哭得口渴。

又覺得古龍一個人喝酒會寂寞，就打開瓶蓋，叫上大伙，一起陪古龍喝。

喝到后來，幾十瓶酒都喝完了。

棺木里只剩下48只空酒瓶。

氣得古龍死了，都大口大口吐血。

這個事是他自己在節目上說的。也不知是真是假。

倪匡說世界上最好喝的酒，不叫XO，不叫伏特加，不叫人頭馬。叫“再來一杯”。

但喝酒，也要注意方法，所以他一直勸別人不要空肚子喝酒。

“會傷身的。”他說，“最好先來幾杯啤酒，打打底。”

他和朋友在一起時，大家管酒叫殺蟲水。殺肚子里的酒蟲。

還說過一個故事，曾有貪酒之人被綁在樹上，不遠處有一壇酒，酒蟲就從喉嚨里鉆出來，爬到酒壇那里去了。

這種故事，也只有他們這種人想得出。

他重酒，更重朋友。

每每酒席散場，各分東西，他就說：“每次告別，我都當成再見不到，下次你們來的時候，我更高興。”

04

倪匡是作家。

他說，“有人叫我寫自傳。我的自傳三百字就可以寫完。我從1957年來香港快50年了，這50年除了寫稿，還是寫稿。”

寫科幻，也寫武俠。

寫得賊拉快，幾天就能寫一部。

同時鋪開幾十張稿紙，一小時，全部寫完，最多時一天寫幾萬字。幾天下來，一部長篇武俠，就終結了。

“最多的時候，有多少篇？”

倪匡說：“每天十二篇連載的小說，四五個專欄。”

蔡瀾說他是寫稿機器，速度上無人能及。今天日更的自媒體，恐怕個個都要自愧不如。

寫完了，他也不戀戰，又繼續到處溜著玩兒。

別人問他寫的是真事，還是假事。

他哭笑不得：“沒有什么真的、假的；只有好看、不好看。”

有段時間，金庸要去歐洲出差，存稿不夠，就讓倪匡代筆，在《明報》上續寫《天龍八部》的連載。

擔心倪匡瞎搞，就下了一條死命令：不準把主角寫死。

回來一看，肺都要氣炸了。

阿紫竟瞎了，還來了個游坦之各種糾纏。

金庸兩眼一黑，老血噴都沒空噴，馬上想方設法，把阿紫的眼睛救回來。

后來質問倪匡：“你搞什么呢你？”

倪匡裝無辜：“我聽你的話，沒寫死啊。”

“寫瞎是幾個意思？”

倪匡攤手：“江湖險惡，打打殺殺在所難免的嘛......”

05

氣歸氣，罵歸罵。

倪匡和金庸可以說是一輩子的好友了。

周末的時候，他們偶爾還會一起打麻將。

但倪匡這個調皮鬼，打麻將也不安分。

有一回，他們又在一起玩方城之戰。

第四圈之后，開始算籌碼。一算，四個人都少了。

金庸就說：“倪匡，我也不用你請客，贏就贏，何必藏起來，讓大家算半天都算不出來。”

倪匡說，我沒有啊。

然后忽然臉色變色，瞪著金庸后面空蕩蕩的地方，大聲叫：“籌碼就在你身上嘛，放下來，不要害我們半天。”

過了一會兒又算，籌碼對了。

金庸問：“你剛剛是跟我講話嗎？”

倪匡說：“不是啊，剛才你身后站著一個人，還笑瞇瞇的拿著我們的籌碼在手上玩，我不兇他，叫他趕快還給我們，他是不會還給我們的！”

金庸被他嚇了個半死，趕緊說，不打了，不打了，散場回家。

倪匡惡作劇的事兒，豈止這一樁。

蔡瀾有一度想在《明報》上開專欄。

但這難比上青天。

金庸把副刊看得跟兒子一樣重，稿子篇篇都是自己約來的，根本不用外人的稿。

何況開專欄。

蔡瀾就去找倪匡，讓他想辦法。

倪匡說，這我可沒法子，金庸把副刊當寶貝，這事兒哪成。

蔡瀾就再求。

“倪兄，你都辦不到，就沒人辦得到了。事成之后，好酒盡享。”

倪匡眼珠一轉，說，也不是不可能，“期諸三月，必有所成。”

接下來，他遇見金庸一次，就狂夸蔡瀾一次。

再遇見一次，再猛贊一次。

金庸本來還不感興趣，在這種恬不知恥的夸贊下，慢慢動了心。“蔡瀾是誰？哪天約了見一見唄。”

倪匡臉一板：“那哪行，人家很忙的。”

結果換成金庸各種央求。

倪匡說，好吧，看在你求賢若渴的份上，我幫你們約一約。

約了一見，金庸非常恭敬，“能否有幸請蔡先生在鄙報開個專欄？”

蔡瀾大喜過望。

此時距離他求倪匡，不過兩星期。

還有一個畫漫畫的，想漲點兒稿費。500就成。也是求倪匡。

倪匡問金庸：“XX這畫，好吧？”

“好。”

“那怎么著也要漲個2000吧。”

“那怎么成，最多漲1500 。”

“行。”

你看，在倪匡的小狡黠下，金庸一次又一次入坑。

但倪匡對金庸是真愛啊。

他是金庸的頭號粉絲，很多書年年都重溫，次次有收獲，光評論金庸的書，就寫了五本。

他說：“金庸小說研究是我首創的。”

有一回，梁羽生寫了一篇文章，談金庸的小說。語氣似乎不太好。

作為金庸粉頭，倪匡大怒。

立刻操筆，就在報上大罵梁羽生。

金庸對倪匡也是很寬容。

他知道倪匡有才，也知道倪匡怪里怪氣，凡事能忍則忍。不能忍，又說不贏，他也有絕招。

那就是寫信。

倪匡說：“我從來不曾見過有一個人像查良鏞那么喜歡寫信的人。”

有一回，倪匡想要加稿費。

金庸懶得理他。

倪匡不依不撓，在一個飯局，逮著金庸就叫：“你《明報》賺了那么多錢，給我加稿費啦小氣鬼。”

金庸哭笑不得，就說，行行行，加！

結果加了5%。

倪匡氣得要死，把我當叫花子吶。

然后打了個電話給金庸。倪匡說話又快，鬼主意又多，金庸還嘴都還不上。

金庸沒轍，使出殺招：“這樣吧，我給你寫信吧。”

倪匡一聽，兩眼一黑，“死了死了。”

因為金庸說不過，但寫，沒有人寫得過他。

這不，金庸寫了一封十幾頁的長信，從大局啦情義啦經濟形勢啊責任感啦什么的入手，說得倪匡啞口無言，徹底寫掉了倪匡的那點邪念。

有時候看他倆，真的是笑都要笑死。

還有一回，倪匡寫了個小說，叫《地心洪爐》。結果出了一岔子。文中說衛斯理在南極，殺熊吃肉，剝皮取暖。

有一位很軸的讀者就不樂意了，寫信質問：“為什么衛斯理會在南極殺北極熊？”

倪匡無言以對。

后來這孩子不依不饒，不斷寫信問問問。

“你倒是說話呀？”

“怎么滴，啞巴啦，沒臉見人啦？那就不要封筆吧，別出來丟人現眼了。”

倪匡沒轍，憤然回懟：“南極沒有北極熊，世界上也沒有衛斯理。你較真個鬼啊？”

這種回應當然不能服人。

這孩子接著又給金庸寫信：“為什么倪匡那蠢貨會說南極有北極熊？你解釋解釋？”

金庸夾在中間，左右不是人，沒辦法，只好打圓場，說：“南極原本有北極熊，被衛斯理殺死后就沒有了。”

真是服了你們倆！

06

后來倪匡被蔡瀾忽悠著去拍戲。

倪匡說：“不拍。”

蔡瀾說：“現場有一屋子路易十三。”

倪匡說：“什么時候拍？”

拍的那天，倪匡先干掉了一瓶酒，但說話居然不大舌頭，也不口吃，對白清清楚楚。

但這時到了內心戲時候，導演急了：“匡叔，演戲啊，演戲啊。”

倪匡當時戴著口罩，就嚷：“戴著這種口罩，怎么演嘛 ？”

“用眼睛演呀，用眼睛演呀！”

倪匡扯掉口罩，罵：“你明明知道我眼睛那么小，還叫我用眼睛演戲！你不會去死！”

還有一回，倪匡演一場打架的戲，要被一個人踢一腳，然后滾下樓。

導演說：“讓替身來吧。”

倪匡說不用，“我胖的像一粒氣球，滾下去一定好看！”

就真的從樓梯上咕嚕嚕滾了下去。

后來他演戲上了癮，就一直在各種劇里客串。可惜一直都是演些什么嫖客啦、猥瑣男啦。

有人就向倪太告狀，說：“蔡瀾叫倪匡演作家也就算了，叫他演嫖客，簡直是污辱了大作家。”

倪太不以為然：“倪匡扮作家、嫖客，都是本行。”

倪太是大美人。

當年倪匡剛到香港不久，去聯合書院讀新聞系，讀了一段，就不再讀了。

但在那里認識了倪太。

“很靚的，她到現在都很靚。”然后就把倪太泡了。

他嘴巴甜，特別會撩。

哪怕現在七老八十了，還是叫倪太“珍妹妹”。

有段時間他在美國，倪太在香港，他孤單難耐，就打電話給倪太撒嬌，說要“寂寞費”。

倪太也依他。

兩人一直像初戀一樣。

他一生之中，多隨性而為，不像金庸嚴謹，也不想太正經。他就是覺得，怎么快活怎么來，做人一定開心。

他說，上天造人，每一個人都有自己的本事，一定要找到自己的本事，不要硬來。

當年他剛到香港，去炒黃金，炒股票，虧得褲子都沒了，也是哈哈大笑。

后來寫作，也是圖能賺錢。

能賺錢，就能買快樂。

蔡瀾有一次問他：“你一生都在做自己喜歡做的。”

“也不一定做得到。”倪匡難得正經一回，“做人，做不喜歡做的，很容易。要做自己喜歡的，真難！”

但在這條“難”的路上，他一路笑著，鬧著，解構著，開懷著，將“難”硬生生變成了“又”“佳”。

又生妙趣。終成佳話。

如今，倪匡已經離開。

又一個時代符號，成為歷史。

但我相信，他會像維特根斯坦一樣，在臨別之時，了無遺憾：告訴他們，我度過了幸福的一生。

END

拓展知識：