百和燃?xì)庠罹S修(百和燃?xì)庠罹S修電話)

前沿拓展：

---

文｜西元前

來(lái)源｜地平線工作室

前言：

現(xiàn)在是2014年07月13日晚上22：30，四個(gè)半小時(shí)后，巴西世界杯德國(guó)和阿根廷的決賽將在里約熱內(nèi)盧馬拉卡納球場(chǎng)打響。看完比賽我會(huì)拉掉電閘，停止使用手機(jī)電腦IPAD在內(nèi)的所有電器。在家里獨(dú)自過(guò)上一周完全沒(méi)有電的生活，從7月14日凌晨到7月21日早上醒來(lái)。

七天，一百六十八個(gè)小時(shí)。

夠我開兩次周會(huì)，如果還在上班的話。

七年戀愛(ài)，我和女友此刻到了分手邊緣。女友心系大都市的三室一廳，我卻向往梭羅的瓦爾登湖。城市生活讓我備受煎熬，我打算做得更徹底一些。

無(wú)電只能秉燭夜讀（補(bǔ)攝于2014年7月22日試驗(yàn)結(jié)束）

我用晨光藍(lán)色中性筆在稿紙上寫下上面的話，并打算逐日寫日記。像是生存實(shí)驗(yàn)，像是小時(shí)候大人留自己一個(gè)人看家。

準(zhǔn)備工作結(jié)束已是半夜。打開臺(tái)燈做個(gè)記錄：

1. 因?yàn)橐呀?jīng)辭職，只通知必要的幾個(gè)私人朋友要出去一趟，一周后再聯(lián)絡(luò)；父母一周通話一次，不在此列；

2. 低聲下氣向女朋友解釋，自己想體驗(yàn)一次一周完全不用電的生活，希望得到她的認(rèn)可；兩個(gè)月前在尼泊爾和印度獨(dú)自旅行，經(jīng)常停電斷網(wǎng)聯(lián)系不上，女友其實(shí)已經(jīng)非常不滿；

3. 演習(xí)一次。逐步關(guān)掉家里的電器，按想到的先后順序——

嗡嗡作響的空調(diào)；

　　然后是冰箱；

　　接著是臥室、客廳、廁所、廚房的燈（6盞）；

　　在手電的照明下，繼續(xù)關(guān)掉電熱水壺、摁掉接有微波爐、抽油煙機(jī)的插座、拔掉臥室風(fēng)扇插頭；

　　放眼一看，音箱和路由器的燈還亮著，于是關(guān)掉接著顯示器、機(jī)箱、打印機(jī)、路由器和音箱的大插座；

　　拔掉屋內(nèi)若干個(gè)充電器和充電寶；

　　此刻WIFI信號(hào)已經(jīng)消失，微信、QQ、電子郵箱離我杳然遠(yuǎn)去。

　　最后諾基亞1280、蘋果5及Ipad mini關(guān)機(jī)。

檢查一遍，沒(méi)有孑遺。房間一片黑暗，各種電器發(fā)出的嗡嗡聲蕩然無(wú)存，仿佛大戰(zhàn)前的無(wú)線電靜默，除了窗簾漏過(guò)的橘黃色路燈光線，開場(chǎng)接近完美。

4. 想著不能再用電水壺，要用大鋁鍋燒十升開水涼后備用，已完成。

5. 清點(diǎn)打掃冰箱，防止食品腐爛。由于一個(gè)人住，冰箱里東西不多。清點(diǎn)之后不過(guò)如此：雪碧一瓶、青島冰爽啤酒兩瓶、桃子四個(gè)、雞蛋四個(gè)、李錦記京式甜醬一盒、海鮮醬半瓶、博利芝麻醬一罐，剩菜酸辣土豆絲、肉沫燉黃豆各一盤、雞蛋絲瓜湯一碗、剩米飯一盒、生菜一把，已完成。

6. 明天上午去買火柴和蠟燭，取兩百塊錢現(xiàn)金供一個(gè)星期使用，給公交卡充值，待執(zhí)行。

7. 沒(méi)有電的日子里，準(zhǔn)備白天看書，照料十幾種植物，有很多紅蜘蛛和蚜蟲要人工除蟲，下午六點(diǎn)坐巴士去大學(xué)打球，回來(lái)基本十點(diǎn)以后了，點(diǎn)蠟燭寫日記睡覺(jué)，暫定。

不用電之后，還決定放棄使用打火機(jī)，里邊有顆黑色的小長(zhǎng)方體，按壓時(shí)啪嗒作響，小學(xué)時(shí)曾取出來(lái)惡作劇電過(guò)別人。點(diǎn)燃煤氣灶改用火柴，和打火機(jī)一樣，它們都使用了一種叫做壓電陶瓷的點(diǎn)火裝置。

第一天：萬(wàn)事開頭

一一7月14日記

家里所有的電器業(yè)已停用，自然也包括手機(jī)。我從不用機(jī)械表，首先出現(xiàn)的狀況是無(wú)法再獲得準(zhǔn)確時(shí)間。

凌晨五點(diǎn)多在電腦上看完比賽，塵埃落定，心滿意足。德國(guó)隊(duì)1:0戰(zhàn)勝阿根廷，歷史第四次獲得世界杯冠軍。我喝完最后一瓶冰凍啤酒，走到電閘前，啪嗒一聲！眼前頓時(shí)一片黑暗，適應(yīng)幾秒后，發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)發(fā)白，一如往常悶熱的七月清晨，上床睡覺(jué)。

大約六點(diǎn)的時(shí)候，醒來(lái)上廁所。時(shí)間是由外面的天光和聲音估摸出來(lái)的，早上六點(diǎn)外面馬路的聲響構(gòu)成和質(zhì)感與下午六點(diǎn)迥然不同，其差異如同四季的鳥鳴。

空調(diào)留下的沁涼已經(jīng)慢慢被七月的溽熱所侵蝕，睡得不是很安穩(wěn)，做了個(gè)夢(mèng)——夢(mèng)見(jiàn)和女友在大悅城那樣的商場(chǎng)走散，夢(mèng)中的商場(chǎng)電梯照常運(yùn)行，燈火璀璨，人來(lái)人往，而女友卻仿佛偷偷躲了起來(lái)，我尋遍所有的地方一無(wú)所獲，夢(mèng)里一籌莫展。

大約上午十點(diǎn)的時(shí)候醒了，天光大亮，外面漾起十點(diǎn)鐘的城市之聲。雖然只睡了幾個(gè)小時(shí)，我還是決定起床。準(zhǔn)備工作還沒(méi)做完——要去買蠟燭、火柴和一周給養(yǎng)，順便取錢和給公交卡充值。

鼻腔中青涕吸溜作響，有點(diǎn)熱感冒大概。

在公交車站充完值，想到附近有家華潤(rùn)超市，于是決定過(guò)去看看有沒(méi)有蠟燭和火柴。聽到我要買的東西后售貨員有點(diǎn)詫異，不過(guò)還是爽快地告訴我沒(méi)有。看來(lái)現(xiàn)在還需要這兩樣?xùn)|西的顧客委實(shí)不多——充電臺(tái)燈和手電筒比蠟燭好用，打火機(jī)比火柴先進(jìn)。

我有點(diǎn)失落，仿佛少年蹩進(jìn)碟店卻被老板告知沒(méi)有毛片。只能去更大的超市問(wèn)問(wèn)，今天一定要買到這兩樣?xùn)|西，不然晚上可是一片黑暗。

附近還有個(gè)家樂(lè)福，我有意詢問(wèn)收銀區(qū)年紀(jì)大些的女營(yíng)業(yè)員，“請(qǐng)問(wèn)，你們這有蠟燭嗎？”

“啊？”第一遍她似乎沒(méi)聽清。我大聲又問(wèn)一遍，這回她聽清了，“不知道，這個(gè)我不清楚。”

我只好再朝前走，超市入口有個(gè)戴胸牌值班員模樣的中年男子。問(wèn)他也不知道，我要走時(shí)他補(bǔ)充一句“似乎是沒(méi)有，你進(jìn)去問(wèn)問(wèn)試試”

在廚衛(wèi)用品區(qū)，我得到肯定的答復(fù)：

“沒(méi)有，我們超市沒(méi)有。”

“你可以在外面問(wèn)一下賣土產(chǎn)碗筷的小商店和地?cái)偅切┑胤接校浇霓r(nóng)貿(mào)小商品市場(chǎng)也肯定有。”

得到了沒(méi)有和肯定有的答復(fù)之后，我采購(gòu)了一些最低限度的東西，供無(wú)電七天之消耗：

　　清單如下：

　　五月花生活用紙11:90

　　康師傅酸菜牛肉面一大包9:50

　　美麗雅特惠裝垃圾袋9:90

　　中鶴雞蛋面兩袋 13.20

　　背心袋0.30

　　小計(jì)：44.80

　　總計(jì)：44.80

寫到這里，透過(guò)電腦桌透明玻璃板，我看見(jiàn)鍵盤上面的計(jì)算器，其灰色面板正閃爍著黑色液晶數(shù)字，顯示著明顯不準(zhǔn)確的時(shí)間。第一反應(yīng)是時(shí)間怎么不準(zhǔn)，接著想起它也是用電的，我拿出計(jì)算器，從背面摳出兩節(jié)七號(hào)電池，電子蜂鳴器咿呀響兩聲之后，戛然而止。

受此啟發(fā)，我把床頭電子鬧鐘的五號(hào)電池也取了出來(lái)。

接著前面的說(shuō)，離開家樂(lè)福回家路上經(jīng)過(guò)一所中學(xué)，對(duì)面有個(gè)文具店，我決定過(guò)去碰碰運(yùn)氣。四十多歲的老板娘也不是很確定，在貨架后扒拉一陣，抬頭問(wèn)我“紅蠟燭要嗎？沒(méi)有白的了”，我看店里存貨不多，于是買了五根，再接再厲問(wèn)她有沒(méi)有火柴，老板娘狐疑看我一眼，取火柴時(shí)問(wèn)我買了干嘛，我不好解釋，干脆裝學(xué)校老師說(shuō)學(xué)生活動(dòng)用。

回到家，把東西清點(diǎn)一遍，五根蠟燭花了十塊，火柴八盒花了兩塊，加上超市購(gòu)物總共花了五十六元。我把火柴和蠟燭分別放在玄關(guān)、客廳、臥室、廁所和廚房。為了防止?fàn)T淚把地板弄臟，我又找出五個(gè)花盆盆托用水洗凈擦干，點(diǎn)上蠟燭滴上蠟滴，將蠟燭直直摁上去固定。今天的準(zhǔn)備工作算是告一段落。

此時(shí)大約中午一點(diǎn)半，不餓，手酸。握筆寫這么多字比想象辛苦。給三盆爬藤牽牛澆完水后意猶未盡，決定再寫一段，然后去睡午覺(jué)。

好久沒(méi)用火柴了，我取出一盒端詳。火柴盒正面印著大大的“泊頭”兩字，反面印著“安全火柴，泊頭火柴有限責(zé)任公司”。一包八盒，每盒差不多有三十來(lái)根，包火柴盒的紙跟小時(shí)候一樣，是紫色的。

照明問(wèn)題解決，心里石頭落地。

我需要重新學(xué)習(xí)使用它們。上次用火柴是什么時(shí)候已經(jīng)想不起來(lái)，我想起要求用最少火柴棍擺圖形的小學(xué)數(shù)學(xué)題，和四歲那年冬天，在打麥場(chǎng)和堂哥學(xué)習(xí)擦火柴燒掉的草垛。

干燥的火柴棒和摩擦片，正確的摩擦角度和速度，試了幾次之后，熟稔如初。現(xiàn)在比較擔(dān)憂的是用火柴點(diǎn)煤氣——我很擔(dān)心煤氣泄漏過(guò)多，引起爆燃。

小心翼翼地來(lái)到廚房，把煤氣灶上的旋鈕向左旋轉(zhuǎn)10°，沒(méi)有下壓觸動(dòng)電子點(diǎn)火裝置，無(wú)色無(wú)嗅的天然氣發(fā)出明顯的噓噓聲向外噴涌，我緊張地把旋鈕旋回原位，定了定神，重新打開，這次旋轉(zhuǎn)到大約150°，氣體發(fā)出更加微小的聲響奪路而出，我劃著火柴，將燃燒的木梗靠近灶頭中心，“騰！”，火著了。

我心滿意足，關(guān)掉煤氣。決定去廁所抽根煙，順便思考一下人生。有電的時(shí)候我會(huì)在廁所看書，或者用手機(jī)看糗百和知乎。現(xiàn)在沒(méi)有電也沒(méi)有燈，隨著煙頭的明滅，我忽然想到馬桶水箱儲(chǔ)水也是電抽上來(lái)的，用水就是用電，這是個(gè)問(wèn)題。

我思考片刻，決定忘掉馬桶和電動(dòng)馬達(dá)的關(guān)系。

前一陣在家看電影，美國(guó)版《忠犬八公》男主角在大學(xué)講臺(tái)上心臟病發(fā)之前說(shuō)了一段與電有關(guān)的話：

“記得我們談起過(guò)約翰.菲利普.蘇沙，二十世紀(jì)初最厲害的作曲家，他是很有名的人，不過(guò)他對(duì)錄音有很大的意見(jiàn)，他從來(lái)不允許他的音樂(lè)被錄音，就算愛(ài)迪生帶了新發(fā)明的留聲機(jī)來(lái)找他也一樣…”

“……這樣好嗎，那現(xiàn)代的表演者呢？他們是否能走上舞臺(tái)，在電子音控系統(tǒng)上插上你的隨身聽，就這樣，這就夠了？”

“我不知道，我比你們年長(zhǎng)，不過(guò)我認(rèn)為，音樂(lè)有一個(gè)要素是無(wú)法被捕捉的，生命無(wú)法被捕捉，人心也無(wú)法被捕捉，創(chuàng)造的瞬間是短暫無(wú)常的…”

教授大概想表達(dá)不是所有東西都能拿電子科技來(lái)替代，比如現(xiàn)場(chǎng)表演，比如溫情與愛(ài)，比如…一條活生生的貓或者狗。

大約快兩點(diǎn)的時(shí)候，我去睡了個(gè)午覺(jué)。

醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己勃起了，一如暑假午后的少年——外面沒(méi)有風(fēng)，太陽(yáng)依然明晃晃的，屋里只有他一個(gè)人，房間很安靜。少年掀開高高隆起的內(nèi)褲，對(duì)血脈賁張的陽(yáng)物進(jìn)行安撫，像是討好易怒的小動(dòng)物。

那是還沒(méi)有蒼老師、松島楓和瀧澤蘿拉活色生香的時(shí)空，沒(méi)有VCD光盤，沒(méi)有MP4格式的手機(jī)視頻文件，沒(méi)有快播，更不知跳蛋為何物——那時(shí)候自慰需要自己親自動(dòng)手。

少年只要一張《知音》的封底圖片或是體育雜志的紀(jì)實(shí)照片就夠了——胸部微微隆起的女子正在表演自由操，白色纖薄緊身服里的少女軀體青春動(dòng)人，女運(yùn)動(dòng)員高高躍起打開雙腿，在空中劃了個(gè)優(yōu)美的一字馬。

我放棄手淫，起床看書。

看到大約下午五點(diǎn)，餓了，打開冰箱做飯。斷電十二個(gè)小時(shí)后里面依然有涼意，取出生菜洗凈，朝鍋里加上水，用火柴點(diǎn)煤氣煮面條吃。沒(méi)有空調(diào)和電扇，我吃得滿頭大汗的時(shí)間里，黃昏變得蛋清一樣透明，夕陽(yáng)緋紅如蛋黃。我第一次不帶手機(jī)出門，該去大學(xué)打球了。

坐四十分鐘的公交車，剛下車沒(méi)走兩步雨噼哩啪啦下了下來(lái)，沒(méi)有電看不了天氣預(yù)報(bào)只能聽天由命。好在帶了傘，我還是決定進(jìn)去走走，畢竟時(shí)間有的是。雨中無(wú)人的大學(xué)操場(chǎng)仿佛空鏡頭，巨人般的擎天柱燈桿高高聳立，電光照射出雨絲，恍惚得令人感動(dòng)，想起《龍貓》中小姐妹等車的雨夜。

雨下不多久就停了，天氣更加悶熱。我無(wú)處可去，只得坐車原路返回，提前睡覺(jué)，其時(shí)應(yīng)該還不到九點(diǎn)。

起風(fēng)令窗簾鼓動(dòng)不止，外面的燈光影影綽綽。確定睡不著后我起來(lái)關(guān)了窗，點(diǎn)蠟燭看完兩個(gè)章節(jié)的《奇鳥行狀錄》——為了增加亮度，我在蠟燭后面放了一面鏡子。

等到燭油味兒越來(lái)越大，我合上書，打開窗戶，再次入睡。

第二天：實(shí)驗(yàn)中斷

一一7月15日記

昨晚把窗戶都打開了，拉上紗窗，對(duì)流的風(fēng)間或穿堂入室，涼快異常，沒(méi)有電的夜晚似乎也不是那么難熬。樓上空調(diào)室外機(jī)的嗡嗡聲和水滴聲提醒我，電依然無(wú)處不在。

上午9：50我被熟悉的鬧鈴聲驚醒——手機(jī)響了，手機(jī)關(guān)機(jī)后其若干功能依然在電池的支持下正常運(yùn)轉(zhuǎn)，而昨天手機(jī)響的時(shí)候我已經(jīng)出門。

打開手機(jī)后蓋，我取出電池。

再?zèng)]有那個(gè)現(xiàn)代媒體和字母縮略詞——電臺(tái)、電視臺(tái)、網(wǎng)站、APP、IM、SNS、SE可以聲稱離不開他們，秘而不宣跟蹤我的互聯(lián)網(wǎng)軌跡并統(tǒng)計(jì)進(jìn)他們的所謂大數(shù)據(jù)庫(kù)。一旦不再用電，我只剩下一個(gè)用戶名，就是身份證上那個(gè)。

社交媒體回歸傳統(tǒng)，除了面對(duì)面的交流，別無(wú)他法。

昨晚用過(guò)的蠟燭，燒掉了大概五分之一，幾乎沒(méi)有燭淚，這和小時(shí)候印象中的蠟燭不太一樣，不知道是工藝改進(jìn)還是原材料不同的原因。指甲蓋留有兩滴燭淚，昨晚不小心滴上的，不太燙，稍微超過(guò)眼淚的溫度。

起床洗漱完畢，步行去一站地之外的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，買了三個(gè)西紅柿（1.80），三袋種子和一袋花肥（8.00），總共花了九塊八——京旭牌荷蘭紅玉小蘿卜、利豐大葉香菜和一坨白紙包著的葫蘆種子，葫蘆大概是擺攤的老頭自己種的。

回家做完西紅柿打鹵面，清理出花盆灑下種子，寫了今天的日記，應(yīng)該快下午一點(diǎn)。窗外知了叫得不疾不徐，牽牛花的枝葉婆娑生姿。午睡時(shí)間。

下午毫無(wú)干擾地自然醒來(lái)，天光明亮，我走到客廳喝杯水坐了一會(huì)。太陽(yáng)把三株爬藤牽牛的影子朦朧地印在棕紅色的地板上，逆光看去，牽牛葉子被包裹起一層柔和的光，屋外蟬鳴己止，屋里闃無(wú)人息，我儼然成為獨(dú)自追憶似水流年的空巢老人。

想起童年的暑假，下午兩三點(diǎn)的時(shí)候再也找不到玩伴，只好午睡，睡醒剛好是黃昏五六點(diǎn)要播動(dòng)畫片的時(shí)間。此時(shí)最先浮出腦海的是《華斯比厲險(xiǎn)記》，一部并不算知名的美國(guó)動(dòng)畫片。溫和的八腳毛蟲，戴眼鏡的博士老頭，推著獨(dú)輪車的邪惡獨(dú)角怪，還有令人神往的巨大熱氣球，風(fēng)格與另一部大約同時(shí)代的日本動(dòng)畫片《天空戰(zhàn)記》大相徑庭——?dú)g喜天、黑木凱和“我”居住在雄奇瑰麗的天空之城，為各自不同的使命戰(zhàn)斗不止。

那便是往日的電留給我的美好回憶。

做完西紅柿打鹵面吃下一碗，依舊去學(xué)校打球。

臨近暑假時(shí)的大學(xué)夜間操場(chǎng)遠(yuǎn)比其它季節(jié)熱鬧。羽毛球館燈火通明，室外網(wǎng)球場(chǎng)揮拍擊球聲嘭嘭作響，十六個(gè)標(biāo)準(zhǔn)水泥籃球場(chǎng)人影瞳瞳，球擊籃筐和運(yùn)球急停的鞋底磨擦聲不絕于耳。一群孩子穿著護(hù)具在輪滑場(chǎng)圍出的方塊內(nèi)學(xué)習(xí)冰球，旁邊幾個(gè)金發(fā)碧眼的留學(xué)生在和他們的中國(guó)同學(xué)玩類似兩人三腿的游戲，異常興高采烈。忽然籃球場(chǎng)傳來(lái)的喧嘩聲吸引了眾人注意，十幾個(gè)人推搡叫罵著跨越球場(chǎng)追打一個(gè)男青年，男子無(wú)心戀戰(zhàn)眼神恓惶，如同夜間被圍攻的落單狒狒。

我想到大部分動(dòng)物在夜間是不會(huì)同類打斗的，黑暗即和平，這個(gè)法則已經(jīng)不適合人類。

換好球鞋的時(shí)間里，騷亂已經(jīng)平息。該我上場(chǎng)了。

肯德基3V3式籃球，10:3打完最后一把隊(duì)伍散了。球場(chǎng)上的人稀稀落落，大約已過(guò)九點(diǎn)。我去學(xué)校超市買了一杯機(jī)灌芬達(dá)，邊喝邊朝校門外走，前往車站。

路上我在想：自打愛(ài)迪生發(fā)明普及電燈，人類算不算獲得夜視能力？

路燈下，三三兩兩下晚班的工薪族和下自習(xí)的高中生與我擦肩而過(guò)，人們耳廓處多半垂下一條白色耳機(jī)線，儼然進(jìn)化出的額外器官，讓我想起伺食管和人類退化了的尾巴。

公交站臺(tái)燈箱通透明亮，陳柏霖代言的綠茶廣告在夜色中分外鮮明，每隔幾分鐘就有不同號(hào)牌的電動(dòng)公交車魚貫進(jìn)站。一切還在電和計(jì)時(shí)工具的統(tǒng)治之下。

上車之后坐了居高臨下的最后一排，沒(méi)有手機(jī)打發(fā)時(shí)間，我數(shù)起公交車后面的座位，共有五排，一排四個(gè)，合計(jì)有二十個(gè)座位。現(xiàn)在坐了九個(gè)人，其中五個(gè)在玩手機(jī)，另外幾個(gè)是帶孫子的阿婆、閉目養(yǎng)神的大叔，和一個(gè)神色木然面色怔怔放空狀的家庭主婦。車又停了幾次之后，二十個(gè)座位都滿了，手機(jī)黨增加到十五個(gè)。坐我前面的姑娘手機(jī)上正在放電影，小燕子帶領(lǐng)爾康柳青兄妹眾人打倒黑心飯館老板揚(yáng)眉吐氣那一段，旁邊一個(gè)下班族的男人手機(jī)鈴聲響了——＂有一個(gè)姑娘，她有一些任性她還有一些囂張……喂～哪位？＂

又是《還珠格格》，暑假真是到了。

下車走進(jìn)小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)自己房間燈亮著，表明有人開了電閘，應(yīng)該是女友，才兩天沒(méi)有跟她聯(lián)系而已。提著運(yùn)動(dòng)包上樓，掏出鑰匙開門進(jìn)去一看，屋里所有的燈都張揚(yáng)地亮著。過(guò)了兩天點(diǎn)蠟燭的生活，突然而至的光明讓我不太習(xí)慣。客廳里女友正在，或假裝正在看我的日記，事實(shí)上她應(yīng)該早就看完了，保持定格想必有其意義所在。

我放下包時(shí)，她才開口說(shuō)話：

＂我一天給你打了二十個(gè)電話，一直提示正在通話中。＂

＂手機(jī)不用，前天不是跟你說(shuō)了么。＂

＂可是我有急事找你！萬(wàn)一我被車撞死了，讓我怎么找你！＂

＂……好端端的別胡說(shuō)八道，你有啥事？＂

＂你打開手機(jī)看看，多少個(gè)未接提醒！每一個(gè)電話我都是等到提示無(wú)人接聽才掛！撥一個(gè)電話一分鐘，我足足把手機(jī)貼在耳朵邊聽了二十分鐘！＂隨著淚水漫出眼眶，她情緒開始激動(dòng)。

＂行了行了，到底什么事？＂

＂你有沒(méi)有想過(guò)我的感受，你就知道自以為是！＂隨著女朋友音量的陡然增高，我預(yù)料不好的事情將要發(fā)生。

＂我讓你寫！讓你不接我電話！＂先聲奪人之后，她開始撕我的日記本，布滿靛藍(lán)色文字的白紙被攔腰再攔腰地撕成碎片，我未加阻攔。如果有電這事勢(shì)必不會(huì)發(fā)生——用word隨時(shí)保存和備份文檔是個(gè)好習(xí)慣。

看著碎得不成樣子的紙片，我壓住火提出分手，仿佛蓄謀已久。聽完她眼眶一紅，定定看我一眼，然后像被激怒的貓，張牙舞爪就過(guò)來(lái)了。我用胳膊架住她，不想有人受傷。一陣聲嘶力竭痛哭哀號(hào)后大家恢復(fù)平靜，她趴在桌子上一邊抽泣一邊有氣無(wú)力地訴說(shuō)自己的哀慟和艱辛，淚如泉涌，我胳膊上被她撓過(guò)的地方開始沁出血珠，火辣辣地疼。

被撕毀的原稿

白熾燈冷冷照著我們。

＂到底什么事？＂我異常無(wú)奈。

她沉浸在自己悲慟的情緒里不為所動(dòng)，仿佛遺忘我存在似的自說(shuō)自話。

我提高音量又問(wèn)了一遍，她才抬頭看我，＂公司想做個(gè)app，我問(wèn)你在家能不能做。結(jié)果你一個(gè)電話都不接。＂

＂能做，我給你張名片，有事讓他們給我打電話。＂我遞過(guò)紙巾給她擤鼻涕。

她接過(guò)紙巾，看一眼表，然后面無(wú)表情地說(shuō)＂我該走了。＂

我給她拿了一張名片送她出門，燈從后面照著我，光線如芒在背。送她下去打車走后，我上樓開了一瓶啤酒一口氣喝完，將空調(diào)開到最低，關(guān)掉所有的燈，摸黑上床，倒頭便睡。

實(shí)驗(yàn)被迫中斷。

半夜我被熱醒了，窗戶關(guān)得緊緊的，一絲風(fēng)也沒(méi)有，空調(diào)和冰箱悄無(wú)聲息。

什么情況呢？我躺在床上困惑了一會(huì)。

咔嗒！

一一電卡沒(méi)有電了，一切回到原點(diǎn)。

第三天：淫之初

一一7月16日記

昨晚熱醒后在床頭點(diǎn)上蠟燭，把書靠得很近看完《讀庫(kù)》里綠妖關(guān)于臺(tái)灣農(nóng)業(yè)考察的紀(jì)實(shí)報(bào)道。雪花12度的酒勁上來(lái)，我放下書，吹滅蠟燭，一絲青煙伴著蠟油味兒裊裊升起，就此沉沉睡去。

第二次醒來(lái)時(shí)感覺(jué)到餓，后腦宿醉的鈍痛感仿佛輕微高反，雨后的涼爽空氣裹著燒烤攤的闌珊人聲飄進(jìn)窗口，外面依然黑著，大概凌晨?jī)扇c(diǎn)的氛圍。

一股淡淡的欲望從小腹冉冉升起，此時(shí)此刻，陽(yáng)物綿軟而落寞，渴求撫摸，然而遠(yuǎn)未達(dá)到必須泄而后快的程度，我安撫著它，在腦海里搜索可供幻想的意淫對(duì)象，思維如同被拔掉的網(wǎng)線，信號(hào)全無(wú)。陽(yáng)物無(wú)法訴說(shuō)，只好用綿軟表達(dá)不滿。

不借助電子設(shè)備手淫是很久以前的事——各種格式的真人視頻和方便易得的直觀圖片，總是能讓人更快進(jìn)入狀態(tài)。性幻想能力無(wú)可挽回地退化，正如被計(jì)算器嚴(yán)重削弱的心算技藝。

在沒(méi)有電的溽熱的七月的混沌凌晨，真是悲從中來(lái)。

陽(yáng)物還在沉默中等待，我決定追本溯源——回想一切黃書、毛片、種子、套圖、AVI、Mp4視頻出現(xiàn)前的初次意淫。

記憶浮現(xiàn)得像是換氣的魚。

是我小學(xué)同學(xué)，一個(gè)愛(ài)穿紅裙喜歡扎兩只小辮的少女，當(dāng)時(shí)她不過(guò)十一、二歲，我不過(guò)十一、二歲。小學(xué)四年級(jí)，中午放學(xué)急著抄小路趕回家看《花仙子》的年紀(jì)，麥子正在抽穗，荷葉在池塘里嶄露頭角，記憶中彌漫著發(fā)白的夏日香氣。

記不起第一次手淫是什么時(shí)候，那是沒(méi)有性教育和性信息快餐的年代：我幻想自己抱著班上漂亮的文娛委員，雙手環(huán)到背后，摟著女同學(xué)纖細(xì)尚未發(fā)育的腰，貼得很近親吻她的臉頰，姑娘閉著眼一聲不吭，紅裙漾出桅子花的香味。

一定要閉著眼睛才行，我一邊想象一邊滑弄，手法生疏。

后來(lái)那樣的幻想重復(fù)過(guò)很多次，情景一成不變，沒(méi)有喘息、舌吻、裸露和一切屬于成年人的想象，當(dāng)時(shí)略感單調(diào)但也無(wú)可奈何一一十二歲想象力只能到那種程度。

第二天上學(xué)時(shí)姑娘坦然自若，我沉浸在負(fù)罪感中不可自拔。

女同學(xué)還不知道我已經(jīng)意淫了她。

我也不知道那樣就是手淫——從字意理解，手淫應(yīng)該是男子用手摸了婦女不該摸的地方，比如胸或者屁股，以手淫之。

只到幾年后上初中，流連錄相廳，舒淇成名。

第四天：井底的男人

一一7月17日記

凌晨醒了就索性沒(méi)睡，一直寫到早點(diǎn)攤和菜攤出街，從豆腐腦攤位的情況來(lái)看，大約快8點(diǎn)了吧。

喝了一碗豆花，付款1．5元。接著買菜，3個(gè)西紅柿1．5元，一把青菜3元，兩個(gè)土豆2．5元，一根蔥0．5元，又去副食鋪買了2．5元的干辣椒和花椒。總共花了11．5元。因?yàn)楸渫Ｓ茫缘闹С黾眲p少。

買完萊回去睡覺(jué)。

中午做飯。花椒過(guò)油撈起，加入蔥花和干辣椒，炒酸辣土豆絲，然后做了兩人份的西紅柿雞蛋打鹵面，中午和晚上吃——土豆絲辣椒放多了，醋沒(méi)放夠。

做飯吃飯約摸花了一個(gè)小時(shí)，吃完寫日記，寫完以字?jǐn)?shù)看，也是個(gè)把小時(shí)的量，脖子開始發(fā)僵，決定照料一下客廳中的花草。用牙刷刷完?duì)颗Ｈ~子上的紅蜘蛛后，看了一眼前兩天種下的蔬菜，已經(jīng)推推搡搡扎堆發(fā)芽的是小蘿卜，大葉香菜和葫蘆的盆里還全無(wú)動(dòng)靜。接著給吊蘭、小榕樹和廣玉蘭噴過(guò)水，女朋友兩個(gè)月前插進(jìn)種植槽的塑料標(biāo)牌五顏六色：多花風(fēng)鈴草、毛地黃、洋桔梗、甜味香聚球、耬斗菜、羽扇豆…小牌子像是墓碑，紀(jì)念著發(fā)芽之后無(wú)人照料最終熱死的嬌弱植物們。

我默默看了一陣，去睡午覺(jué)。

左邊是那幾天播種的蘿卜種子，右邊是死掉的花兒

半寐半醒之間，樓下傳來(lái)動(dòng)感的節(jié)奏，賣車載CD的小販又來(lái)了，蹬著車斗在前的三輪車。只要不下雨，中午一次，吃晚飯前一次，想必現(xiàn)在已是黃昏。＂你是我的，小呀小蘋果，好像那天邊最美的云朵＂新神曲洋洋自得地高歌遠(yuǎn)去，我拿書坐在落地窗前，打算利用最后的余暉看書——《奇鳥行狀錄》中的男主角最終放棄去克里特島，少女笠原May決定返校，＂我＂在泳池遭遇幻覺(jué)，這個(gè)井底的男人最終決定為之一戰(zhàn)。

窗外小區(qū)綠地的香樟樹下，穿白背心的中年男人正和一只黑色拉布拉多坐在樹下乘涼，風(fēng)拂過(guò)樹頂，枝葉隨風(fēng)搖擺。人悠然自得，狗顧盼流連。

天空陰云密布，蟬鳴枯燥綿長(zhǎng)毫無(wú)變化。正是啤酒蒲扇綠豆粥就咸菜的晚飯時(shí)間，遠(yuǎn)處T字形的塔吊一動(dòng)不動(dòng)，末端砼塊上印著繁體的中國(guó)建筑四個(gè)大字。我默默思索以這種姿勢(shì)佇立的塔吊是用何種方式拼接和拆卸的，這對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)堪稱不解之謎，在我所有的印象中塔吊只有兩種狀態(tài)，在，或者不在，而沒(méi)有搭積木似的中間狀態(tài)。

塔吊不發(fā)一言故作神秘。等我再把視線收回書上的時(shí)候，字已經(jīng)看不見(jiàn)了。

第五天：大暑來(lái)臨

一一7月18日記

如果沒(méi)有記錯(cuò)，大暑快到了。

傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣總是那么童叟無(wú)欺，從昨天開始，城市的最高氣溫應(yīng)該已經(jīng)達(dá)到三十六、七度，懸浮在空氣中的細(xì)小水珠令皮膚總是濕漉漉的，新買的馬蹄酥隔夜就不再酥脆，埋在土里的種子第二天就能發(fā)芽，連一成不變的蟬鳴在高濕度的空氣中聽起來(lái)也像蒙了一層水膜，失去往日明晰。

因?yàn)橐粋€(gè)星期停止用電的想法屬于臨時(shí)起意，屋里連一把扇子也沒(méi)準(zhǔn)備，每當(dāng)做飯用火或是吃飯喝湯，汗水沿耳后的發(fā)際線涔涔而下，腦袋變成一顆被鹽漬著的巨大榨菜。

到廁所兜頭澆一盆涼水成為最有效的降溫方式。

已經(jīng)整整四天沒(méi)有上網(wǎng)，電視廣播報(bào)紙一概隔離。馬航失聯(lián)客機(jī)是否找到、夏日少年游泳溺水、大型水上游樂(lè)場(chǎng)開業(yè)、各地高溫排行、暴雨氣象災(zāi)害等信息一概不知，最新生產(chǎn)的段子也全然不曉，App store和360衛(wèi)士在沒(méi)有電的時(shí)間里如同火星上的吸塵器一樣毫無(wú)意義。我的發(fā)條暫停運(yùn)轉(zhuǎn)，不再與人類制造的信息世界同步。

如果食物儲(chǔ)備充足而又不生病的話，我想也許自己能這樣再活五十年甚至七十年。久到香港五十年政策過(guò)期，房屋老朽被政府收回，或者政府就此消失也未可知。

事實(shí)上，這樣的生活我只持續(xù)了四天。

期間用掉蠟燭兩根，中性筆兩支，正反兩面的稿紙十頁(yè)，蚊香一盤。

吃掉一斤的掛面一把，方便面兩包，土豆四個(gè)，雞蛋四個(gè)，大蔥兩根，西紅柿七個(gè)，青菜三把，油鹽醬醋雞精辣椒花椒若干克，馬蹄酥兩袋（約一斤），啤酒四瓶。香煙一盒，火柴約二十根。

物資儲(chǔ)備逐日消耗，室內(nèi)植物光合見(jiàn)長(zhǎng)。五月十二號(hào)播種的三盆爬藤牽牛（英國(guó)爬藤牽牛，幸福花園牽牛，菲比大牽牛，女友標(biāo)記）已經(jīng)把陽(yáng)臺(tái)窗戶全方位覆蓋，不穿衣服去陽(yáng)臺(tái)也無(wú)大礙。

此外，潮濕空氣中的吉利刀片已經(jīng)生銹，家里只剩電動(dòng)剃須刀，胡子聽之任之，仿佛雨后的雜草，與室內(nèi)的十幾種植物競(jìng)相葳蕤。

第六天：像棵植物

一一7月19日記

熱！

一絲風(fēng)也沒(méi)有的完美蒸籠的夜，床單被汗水浸濕后仿佛裹尸布。我頻繁地更換姿式力圖減少和床的接觸面積，又累又困如同被迫四腳站在水中睡覺(jué)的狗。樓里無(wú)數(shù)個(gè)空調(diào)冷凝管滴水的聲音令人仿若置身雨林，蟬斷斷續(xù)續(xù)叫了整晚。

一樣的熱一樣的七月一樣反常的蟬，我在難熬的夢(mèng)魘中想起馮小剛的電影《唐山大地震》。

最終什么也沒(méi)有發(fā)生，天快亮的時(shí)候，我再也支持不住，昏睡過(guò)去。

中午女友順路過(guò)來(lái)找過(guò)我一趟，當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲門把我叫醒。進(jìn)來(lái)一看又沒(méi)電問(wèn)怎么回事，我坦白說(shuō)這次是電卡沒(méi)錢，那天晚上你走后電就停了。她很生氣，聲色俱厲批評(píng)我在四十度的高溫里不用電的愚蠢行為，簡(jiǎn)直是腦子有病——原來(lái)氣溫比我預(yù)計(jì)的還要高一點(diǎn)。她平靜下來(lái)后，告訴我電卡拔出來(lái)再插上會(huì)有十度的電，＂以后這些事你要自己打理了——另我家還有你什么東西？＂

我搬了張塑料椅出門拿電卡一試，果不其然。空調(diào)、冰箱開始嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)，音箱和路由器的綠燈也亮了，風(fēng)扇開始左顧右盼。

＂這么說(shuō)是決定分手咯？那就這樣吧，東西我明天來(lái)拿。＂

她一聲不吭拿起包轉(zhuǎn)身出門，沒(méi)有多看我一秒。

我關(guān)門回屋，再次把手伸向電閘

叭嗒！

中午買三塊錢的西紅柿和菠菜做了打鹵面，比青菜的那個(gè)好吃。

事實(shí)上這幾天戴眼鏡切菜做飯或者看書變成一件令人發(fā)指的事情，鏡框被汗水和鼻翼上的油脂浸潤(rùn)過(guò)后，磨擦力減小到近乎于無(wú)，必須一手扶著眼鏡一手干活。一旦無(wú)暇扶及眼鏡就摔到地上，我氣得發(fā)抖，今天決定戴隱形眼鏡做飯。

做好吃完，開始出汗。從鏡子里看后背，一層透亮的汗珠鼓出來(lái)，仿佛雪碧廣告斜插在冰塊中的飲料瓶，水珠垂垂欲滴，令人心癢難耐，我拿條干毛巾抽打后背使其干爽，用隨手抓的幾張紙大扇特扇，汗水蒸發(fā)，皮膚裸露，汗毛重新直立，仿佛洪水漫漶過(guò)的稻田。

這兩天沖水降溫的頻率遽然升高，脫衣服穿衣服頻繁得像是性工作者，我決定只要不出門就不穿衣服，拉上窗簾，坦然裸露，像棵植物。

下午又看了一個(gè)多小時(shí)的《讀庫(kù)》，六零后回想七十年代上學(xué)讀書時(shí)的瑣事，回憶懇切用情真摯，很多情境令人身臨其境，學(xué)校號(hào)召種蓖麻小時(shí)候也曾經(jīng)歷過(guò)，現(xiàn)在還記得那種經(jīng)濟(jì)作物刺鼻的氣味和油光發(fā)亮的掌形巨葉，布滿花紋的種子活像是一只小甲蟲。

那個(gè)時(shí)候——七八十年代鄉(xiāng)下還經(jīng)常停電，我在上下學(xué)的路上不止一次目睹大隊(duì)電工腰系保險(xiǎn)繩腳蹬鐮形靴，像倒爬的螳螂一樣攀上水泥桿，去接駁各種原因斷掉的電線。

那時(shí)候家里沒(méi)有電視，僅有的電器是干電池手電筒，閃閃發(fā)亮的鐵皮殼子，有兩節(jié)的也有三節(jié)的，手指頭大小的燈泡被漏斗狀的反光罩圍在中間，爺爺晚上趕牛進(jìn)欄或給牲口上料時(shí)用。晚上的村莊總是黑魆魆的，手電筒燈光能照得很遠(yuǎn)。

此外家里還有一塊青磚大小的收音機(jī)，也是爺爺?shù)模藨蚯驮u(píng)書，我記得每天上午十點(diǎn)一陣?yán)嚷暫螅袀€(gè)小孩奶聲奶氣的宣布：小喇叭開始廣播啦！

電視只有村長(zhǎng)和三伯家有，村長(zhǎng)家不好隨便去，于是三伯家便擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。農(nóng)村那時(shí)候經(jīng)常停電，印象中的小電視劇場(chǎng)一直黑著燈，凱歌牌黑白電視機(jī)下面架著碩大的車載蓄電池，三伯不電魚的時(shí)候便用來(lái)給大家放電視。

能想起來(lái)的電視劇有徐少?gòu)?qiáng)主演的港版《天蠶變》，云飛揚(yáng)和孟都黑白對(duì)決，善不敵惡，白衣美男云飛揚(yáng)被打敗死了，挖坑埋掉，戲里戲外的人肝腸寸斷，結(jié)果他在棺材里不動(dòng)聲色，像蠶那樣結(jié)一個(gè)大大的蛹，在里邊運(yùn)功療傷，過(guò)了不知道七七四十九天還是多久，時(shí)辰一到墓會(huì)炸開，云飛揚(yáng)從墓穴中飛出，施展輕功躍到樹上，單腿騎在樹枝上得意的笑。

還有一部叫《金劍雕翎》的合拍武俠劇，男主角人生曲折武功蓋世風(fēng)流倜儻身邊從來(lái)不缺姑娘。我不是很羨慕他，倒是很敬仰大反派少幫主藍(lán)玉堂，他常年在一艘由纖夫拉著于陸地上行進(jìn)的大船里處理幫務(wù)。當(dāng)時(shí)對(duì)他的從不眨眼和陸地行船景仰萬(wàn)分，覺(jué)得很有派頭。

除了打打殺殺的武俠劇，我還跟大人一起看《渴望》，大人看得津津有味，小孩如墜云里霧里，看不懂人物關(guān)系，也理解不了臺(tái)詞，演員們拐彎抹角含沙射影指桑罵槐的說(shuō)話方式讓我很不習(xí)慣，隔壁二嬸跟我媽說(shuō)話也那樣，雖然大家聊天都笑瞇瞇的，但我總感覺(jué)氣氛異樣。

那時(shí)候沒(méi)多少電視節(jié)目可看，白天只能收到省臺(tái)，下午過(guò)了六點(diǎn)能收到中央一套，再后來(lái)市級(jí)電視臺(tái)晚上也開始推送節(jié)目，最火爆的欄目叫《點(diǎn)歌臺(tái)》，播一些大家喜聞樂(lè)見(jiàn)風(fēng)靡一時(shí)的MTV，唱到中間會(huì)插入字幕一一祝XX小朋友十歲生日快樂(lè)，后綴是若干親戚稱謂的排列組合。收費(fèi)一次五十，后來(lái)漲到一百，曲目其實(shí)比較重復(fù)——黃安的《樣樣紅》，江珊的《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》，紅豆的《中國(guó)男孩》，孫悅的《一路平安》，楊玉瑩的《外來(lái)妹》和不知道誰(shuí)唱的《搖太陽(yáng)》等。

此外，每周二下午電視臺(tái)會(huì)例行檢修，到下午動(dòng)畫片開播之前。待機(jī)畫面仿佛康定斯基的抽象畫，寒暑假的周二異常難熬。

當(dāng)時(shí)接電視插游戲卡的游戲機(jī)尚未出現(xiàn)，九歲家里買了電視，依然每個(gè)星期都會(huì)停電。童年過(guò)的比較漫長(zhǎng)。

因?yàn)楦鞣N動(dòng)畫片的存在:《聰明一休》《希曼》《變形金剛》《忍者神龜》《花仙子》……追劇的小孩們最不喜歡停電，一停電就會(huì)斷掉一集，而且沒(méi)有重播。

停電的夏日傍晚，大人們端著飯碗聚集到村前堰塘邊的空地上納涼，聊天氣收成政治領(lǐng)袖奇人軼事家長(zhǎng)里短，村里開會(huì)都去不了那些人。

月亮大的時(shí)候，整個(gè)村子影影綽綽，家家戶戶大門都虛掩著。聽說(shuō)屋后四妹家在種天麻，晚上會(huì)發(fā)光的。停電的晚上四妹帶我和哥哥去她家參觀，掀開氈布，一陣腐熟的植物味道撲面而來(lái)，朽木發(fā)出幽藍(lán)色的光，像是熒火蟲，也像媽媽從廟里帶回來(lái)的夜光小佛像。門外月光皎白如玉，門檐下磷光閃閃，我倆都看呆了。

停下筆望向窗外，下午四點(diǎn)鐘的太陽(yáng)依舊明晃晃的。我下巴上全是汗，天熱得要打瞌睡，想起小學(xué)夏日午后第一堂課。

小學(xué)教室沒(méi)裝風(fēng)扇，沒(méi)有電燈，自然也沒(méi)有電鈴，一張銹紅色的犁片充當(dāng)下課鈴。鉆了孔的犁片用鐵絲掛在教室辦公室外的走廊里，上課＂當(dāng)當(dāng)當(dāng)＂急促響三聲，下課＂當(dāng)～當(dāng)＂兩下，下午最后一節(jié)課結(jié)束，宣布放學(xué)的那兩下敲得最為悠長(zhǎng)。

敲犁片的槌是截掉一頭的抓釘，蓋房子固定木頭用的， 形似一枚碩大的釘書釘。雖然只是普通家什，經(jīng)過(guò)老師的抓握使用就有了神圣的含義，平時(shí)＂圣槌＂擱在辦公室外面的窗臺(tái)上，連最調(diào)皮的孩子也不敢染指。唯有下午放學(xué)后補(bǔ)作業(yè)晚回，校園里一個(gè)大人也沒(méi)有，愛(ài)告狀的女生都走光了的時(shí)候，膽大的幾個(gè)男孩們相互慫恿著去敲鐘， 仿佛偷香蕉的猴子拿起抓釘踩著鐵欄桿伸長(zhǎng)胳膊——

“當(dāng)！”

聲音如同投入機(jī)井的巨大石塊，泛起巨大漣漪，亢奮而又恐懼的猴子們?nèi)酉伦メ斖现姘秽还纸新浠亩樱查g無(wú)蹤無(wú)影。

第七天：塵埃落定

——7月20號(hào)記

21號(hào)補(bǔ)錄昨天的日記，20號(hào)其實(shí)一個(gè)字也沒(méi)寫，因?yàn)榕堰^(guò)來(lái)正式分手，在無(wú)電七日的最后一天。

她抱了一個(gè)快遞盒子過(guò)來(lái)找我，里面都是過(guò)去送她的禮物:2008年冬天的丑陋手套、2009年的銀天鵝戒指、2010年的她不愛(ài)吃的榛果巧克力、2011年出國(guó)帶回的紀(jì)念幣和紫水晶手鐲、2012年買的泰國(guó)軟陶項(xiàng)鏈、今年出國(guó)買的廉價(jià)寶石戒指，所有我寫給她的信，以及記錄著七年前我們熱戀時(shí)手機(jī)短信的手抄本。這很像童年玩伴因隙生仇互退禮物的慣例儀式，大家還要努力裝得滿不在乎。

進(jìn)門后，我們先冷戰(zhàn)了半個(gè)小時(shí)。她換拖鞋上廁所擦汗洗臉澆花，我坐在沙發(fā)上看她換拖鞋上廁所擦汗洗臉澆花。最后女友正襟危坐，開始?xì)v數(shù)我做過(guò)的導(dǎo)致我們分手的七宗罪，不積極買房子、不好好工作、不踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子、自以為是、好高騖遠(yuǎn)、狼心狗肺——從來(lái)都讓她沒(méi)有安全感。

說(shuō)完之后我們坐在沒(méi)有風(fēng)扇不開空調(diào)一切電器偃旗息鼓，僅靠窗戶通風(fēng)的房間里，彼此鼻尖沁汗相顧無(wú)言。垃圾簍全是被她揉成團(tuán)被淚水浸濕的紙巾，仿佛是寫滿失敗人生故事的廢稿紙，而那個(gè)蹩腳的寫手就是我。

女友活的遠(yuǎn)比我地道。本分上班之余，熱衷逛優(yōu)衣庫(kù)和查詢余額寶利息，淘寶收藏夾總是滿滿當(dāng)當(dāng)，關(guān)心房子車子菜價(jià)油價(jià)和我的勃起硬度，一切的風(fēng)吹草動(dòng)——物價(jià)變化、失業(yè)危機(jī)、異性電話都會(huì)讓她如臨大敵，常備杜蕾斯還是盯著西柚（算女性月經(jīng)周期的app）算日子，仿佛無(wú)時(shí)無(wú)刻都在擔(dān)心停電就看不了動(dòng)畫片的小孩。

我很恐懼未來(lái)?yè)?dān)心一切的日子，所以想看看就算沒(méi)有電會(huì)怎樣。

一周過(guò)去，我安然無(wú)恙迎來(lái)單身。

我放棄了電，女朋友放棄了我。

我決定離開城市。

后記：后會(huì)無(wú)期

——7月21日

今天上午睡到自然醒才起來(lái)合閘。

短信微信QQ京東淘寶人人天涯優(yōu)酷快播極速飛車，各種信息和推送撲面而來(lái)，新聞中馬航飛機(jī)失事的熱度還在，最新熱點(diǎn)已經(jīng)更新為海南大水、某直轄市公安局長(zhǎng)落馬和肯德基麥當(dāng)勞雞肉變質(zhì)；韓寒新電影《后會(huì)無(wú)期》上映，樸樹《平凡之路》剛剛發(fā)布。

我恍惚得像是山頂洞人。

據(jù)科學(xué)家宣布，2003年火星達(dá)到六萬(wàn)年來(lái)距離地球的最近點(diǎn)，只有55757930公里。我拉下電閘去了火星七天，花了不過(guò)一秒。

啪嗒！

（責(zé)編｜小山）

本作品為地平線工作室出品，轉(zhuǎn)載須經(jīng)授權(quán)許可。

袁凌8小時(shí)非虛構(gòu)導(dǎo)師課可觀看課程回播。進(jìn)入“騰訊課堂”網(wǎng)站或app搜索“地平線”購(gòu)買觀看

周逵、李宗陶、謝夢(mèng)遙的單程線下導(dǎo)師課仍有少量余席。

拓展知識(shí)：

百和燃?xì)庠罹S修

　　一、燃?xì)庠畈淮蚧稹⒉稽c(diǎn)火的原因分析及故障解除方法：
　　1：灶前開關(guān)接頭或灶具接頭處漏氣：軟管與灶前開關(guān)及灶具接頭吻接處不嚴(yán)密。檢查其緊密度，用管夾扣緊。
　　2：灶具輸氣鐵管與開關(guān)接合處漏氣 ：灶具輸氣管與氣閥開關(guān)接觸不嚴(yán)密。固緊兩螺釘，檢查密封圈有否反裝或損壞，應(yīng)改正或更換。
　　3：灶具開啟后引火嘴處漏氣：閥針自封失靈。排除閥針臟物，更換膠圈或彈簧。
　　4：打不著火。：放電端點(diǎn)與支架極板位置不恰當(dāng)，調(diào)整到合適位置（距離5mm左右），支架上下對(duì)好，使之火光藍(lán)而強(qiáng)壯。壓電陶瓷耗盡或撞爛，更換壓電陶瓷；磁鐵沒(méi)磁，不能正常吸合（熱電式），更換安全閥組件。
　　二、 如果遇到燃?xì)庠钜恢贝虿恢饡r(shí)，應(yīng)按如下程序進(jìn)行檢查：
　　首先，先檢查氣源開關(guān)是否處在開著狀態(tài)，如果處在開著狀態(tài)，那么檢查連接軟管是否有折扁或壓彎，如果沒(méi)有被折扁或壓彎，最后，拿起支鍋架，看點(diǎn)火噴嘴處是否冒火：
　　1：如果不冒火，則看放電針是否放電
　　a、如果放電針不放電，說(shuō)明是放電針故障，應(yīng)更換放電針。 b、如果放電針?lè)烹姡f(shuō)明是閥體故障，應(yīng)更換閥體。
　　2：如果冒火：
　　a、如果能正常燃燒，說(shuō)明是點(diǎn)火器位置偏高，將點(diǎn)火器輕輕往下按幾下，再放上支鍋架即可。
　　b、如果冒火，但火焰太弱，達(dá)不到爐頭處，則是氣體壓力太低，使用液化氣灶的建議其更換新減壓閥，人工煤氣和天然氣則應(yīng)向供氣公司反映。
　　c、如果冒火，且火焰能達(dá)到火蓋處，但就是不著火，說(shuō)明是閥體堵塞，請(qǐng)疏通噴嘴。

百和燃?xì)庠罹S修

姑蘇區(qū)利群家電維修部專業(yè)煤氣灶維修，解決煤氣灶不打火，火打著手不能放，打火不出氣，開關(guān)常打火等問(wèn)題。報(bào)修服務(wù)熱線：0512-66096342
姑蘇區(qū)利群家電維修部 是一家著名的綜合型家電維修服務(wù)。一流的服務(wù)質(zhì)量，擁有多名專業(yè)的維修技師，先進(jìn)的檢測(cè)設(shè)備，良好的至誠(chéng)。 本回答被網(wǎng)友采納

百和燃?xì)庠罹S修

1、調(diào)節(jié)風(fēng)門至適當(dāng)位置，避免風(fēng)門過(guò)大造成離焰或點(diǎn)不著
2、調(diào)節(jié)點(diǎn)火針通點(diǎn)火架的位置間隙，保證電火花可以打在點(diǎn)火噴嘴噴出的燃?xì)馍稀?
3、檢查點(diǎn)火噴嘴、主、付噴嘴是否有堵塞
這三點(diǎn)外還要在通高壓的電線（已包有黃蠟綢）碰到金屬的地方再加幾層電工膠布防漏電。我也是出現(xiàn)你說(shuō)的故障看修理工是這樣處理的。 本回答被提問(wèn)者采納