威廉·魯托的面相并不生硬。

雖然留著粗硬的寸頭，身材魁梧強(qiáng)壯，皮膚黝黑，但公開場(chǎng)合露面時(shí)，他從不吝嗇給出極富感染力的燦爛笑容，露出的一口白牙顯得他詼諧可親。除了一身筆挺西裝，魯托看上去和普通人無異。

——進(jìn)度條拉到如今，這個(gè)出生肯尼亞農(nóng)村的55歲男人已經(jīng)手握該國至高權(quán)杖。9月13日清晨5點(diǎn)，莫伊國際體育中心就已經(jīng)坐滿6萬人，臺(tái)下觀眾們吹著嗚嗚祖拉，揮舞著肯尼亞國旗，愛國歌曲的背景音震耳欲聾。隨后，在經(jīng)歷了近10年副總統(tǒng)生涯和一場(chǎng)激烈的大選后，威廉·魯托在與會(huì)者潮水般的歡呼和掌聲中，正式就任肯尼亞第五任總統(tǒng)。

光環(huán)的背景板是目前肯尼亞凋敝的民生——飛漲的物價(jià)、無休止的通脹、沉重的政府債務(wù)、嚴(yán)重的干旱與大面積饑荒。魯托承諾將努力吸引外來投資者、降低物價(jià)、扶持中小企業(yè)的話語言猶在耳，他無疑為支持者們帶來了希望。

但他注定不是一位眾望所歸的政治明星——批評(píng)者們?nèi)苑磸?fù)提及吸附在魯托身上的標(biāo)簽：“腐敗先生”（Mr. Corruption）、“騙子”、“小偷”和“殺人犯”；今年的肯尼亞大選中，1/3疲憊不堪的選民選擇棄權(quán)，而魯托和昔日合作的盟友翻臉，選舉合法性驚動(dòng)了該國最高法院；總統(tǒng)就職典禮上，魯托又對(duì)當(dāng)?shù)孛襟w記者關(guān)上了大門，再度引發(fā)輿論擔(dān)憂。

迎接這位脫胎于泥水的“平民總統(tǒng)”的，遠(yuǎn)不僅有鮮花和掌聲。

“一個(gè)有計(jì)劃的騙子”

2022年9月5日，肯尼亞最高法院終于落下了那支法槌。

該法院裁定，2022年8月9日肯尼亞大選的結(jié)果合法有效，魯托確認(rèn)當(dāng)選肯尼亞第五任總統(tǒng)。該國首席大法官瑪莎·庫姆駁回了魯托競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手拉伊拉·奧廷加（Raila Odinga）關(guān)于選票被操縱的指控，她將這些指控描述為“聳人聽聞”和“一場(chǎng)沒有任何意義的瘋狂追咬”。

宣判后，魯托跪在了地上。這位以鐵腕著稱的政治家，在那一刻捂著臉痛哭失聲，他的妻子跪坐在他身邊，助手們拍打著魯托的背，安撫他的情緒。

很難判斷，這一十分戲劇化的反應(yīng)帶有多少表演性質(zhì)，但回顧魯托跌宕波折的55年人生，充滿戲劇性的不只是他此時(shí)此刻的反應(yīng)。他的貧苦出身后來成為他苦心經(jīng)營的標(biāo)簽之一。競(jìng)選期間，他喜歡對(duì)著年輕的肯尼亞選民講述他窮到打赤腳的童年，他15歲才擁有的第一雙鞋，以及成年后在路邊靠賣活雞為生的故事。在就職典禮上魯托說：“我要感謝上帝，因?yàn)橐粋€(gè)鄉(xiāng)村男孩如今成為了肯尼亞的總統(tǒng)。”

《紐約時(shí)報(bào)》并不買賬：“這些故事是他民粹主義宣傳的核心。”美國國際大學(xué)政治學(xué)教授馬查里亞·穆內(nèi)的評(píng)價(jià)客氣一些：“對(duì)于許多普通的肯尼亞人來說，在疫情引起的民生困難時(shí)期，魯托這一形象引起了強(qiáng)烈的共鳴。因?yàn)槊總€(gè)人都在受苦，但精英們似乎過得很好。”

1966年，魯托出生在東非大裂谷旁的一個(gè)肯尼亞小村莊。他的家庭篤信基督，宗教信仰也是魯托日后的標(biāo)簽之一。他喜歡在公開場(chǎng)合引用圣經(jīng)和祈禱，和基督徒妻子成為了一對(duì)虔誠伉儷。他的妻子經(jīng)常舉行祈禱會(huì)，魯托曾多次將他的政治成功歸功于妻子對(duì)他的精神幫助。

魯托與妻子瑞秋 / 網(wǎng)絡(luò)

在競(jìng)選期間，他的對(duì)手嘲笑他為“副耶穌”——他的支持者們?nèi)绔@至寶，很快開始把這個(gè)稱號(hào)當(dāng)作競(jìng)選標(biāo)簽和宣傳口號(hào)。

魯托無疑是非常聰明的。肯尼亞國民信教，約85%的肯尼亞人是基督徒，甚至最高法院首席大法官瑪莎·科梅在宣布魯托勝選的判決時(shí)，也將其歸功于“上帝的工作”，而非法律本身。

“奧廷加說基督教‘洗腦’，他妻子提到教會(huì)時(shí)也言語莽撞，這些失誤都對(duì)魯托有利。”內(nèi)羅畢大學(xué)傳播學(xué)教授赫爾曼·曼約拉說道。

而被CNN問到和基督教信仰有關(guān)的同性戀問題時(shí)，魯托非常聰明地繞開了：“我不想無中生有，但當(dāng)它（同性戀權(quán)利）成為肯尼亞人民的一個(gè)大問題時(shí)，肯尼亞人民將做出選擇。”

不過，在2015年，時(shí)任美國國務(wù)卿約翰·克里訪肯之前，魯托曾在一個(gè)聚會(huì)上說：“肯尼亞是一個(gè)崇拜上帝的共和國。肯尼亞沒有同性戀的容身之處。”

讓我們繼續(xù)回溯魯托的幼年，因?yàn)樨毟F，他的家庭以種玉米為生，他從小在田間放牛長(zhǎng)大，光腳走路去上學(xué)，打野兔給晚上的飯桌添一道肉菜。在自由野性的環(huán)境錘煉下，魯托嗜酒如命，但時(shí)間觀念卻很強(qiáng)，非常守時(shí)。

被苦難摔打出來的魯托最終考上了肯尼亞頂尖學(xué)府內(nèi)羅畢大學(xué)。出于對(duì)田野的熱愛，他在大學(xué)學(xué)習(xí)植物學(xué)和動(dòng)物學(xué)，最終獲得了植物生態(tài)學(xué)博士學(xué)位。

但這些經(jīng)歷同樣為他招致嘲諷，反對(duì)者們沒有忘記他后來的發(fā)家之路：極具商業(yè)頭腦的魯托從在東非裂谷的高速公路邊賣活雞和堅(jiān)果發(fā)家，然后開起了養(yǎng)殖場(chǎng)，最后坐擁一個(gè)商業(yè)帝國——包括旗下的豪華酒店、一個(gè)超過90000畝的牧場(chǎng)、一個(gè)商業(yè)農(nóng)場(chǎng)和一個(gè)巨大的家禽加工廠。

而他的財(cái)富由丑聞鋪就，腐敗爭(zhēng)議如影隨形。

“他有這么多未解決的爭(zhēng)議丑聞，人們不那么愿意信任他了。”非政府組織“東非開放社會(huì)倡議”負(fù)責(zé)人喬治·凱戈羅說道。

2009年，時(shí)任吉巴基·奧廷加聯(lián)合政府的農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)的魯托，被普華永道的一項(xiàng)審計(jì)曝出指派他的私人助理寫信給肯尼亞國家谷物和農(nóng)產(chǎn)品委員會(huì)，向他們索要1000袋玉米；2013年5月，魯托被曝以1億肯尼亞先令（約合人民幣584.4萬元）的價(jià)格租用了一架私人飛機(jī)，用于他在西非的“外交活動(dòng)”。這次飛行是為了游說西非國家領(lǐng)導(dǎo)人支持魯托在國際刑事法院庭審的立場(chǎng)，交通和住宿費(fèi)用花費(fèi)了肯尼亞納稅人2100萬先令（約合人民幣122.72萬元），這一數(shù)字還不包括支付給魯托14名隨行人員的薪酬。肯尼亞議會(huì)賬戶委員會(huì)調(diào)查了這一事件，認(rèn)為魯托在租用飛機(jī)的過程中違反了政府官員的采購條例和程序。然而，魯托沒有受到任何處罰。

此外，圍繞魯托還存在不止一樁土地使用權(quán)爭(zhēng)議，被魯托旗下酒店試圖強(qiáng)硬吞并的地塊里甚至包括一所小學(xué)的所在地，該校師生在反抗土地兼并期間舉行抗議并與警方發(fā)生了沖突，導(dǎo)致10個(gè)孩子受傷送醫(yī)。

內(nèi)羅畢街頭魯托的競(jìng)選海報(bào) / 網(wǎng)絡(luò)

但魯托試圖洗去這些污點(diǎn)。“我已經(jīng)被審計(jì)過了，從左到右，從上到下，從里到外。”他在今年7月的一次總統(tǒng)辯論中說道。

許多選民決定暫時(shí)遺忘他的巨額財(cái)富，相信他的“草根奇跡”——他們被魯托雄心勃勃的競(jìng)選綱領(lǐng)打動(dòng)了：“他們都是騙子，我們心知肚明，”給魯托投票的肯尼亞人塞伊說道，“我會(huì)選擇一個(gè)有計(jì)劃的騙子。”

“輪流坐莊”

當(dāng)魯托離開校園時(shí)，時(shí)間的進(jìn)度條已經(jīng)拉到了1990年代。選擇步入政壇的魯托從一開始，就深諳“政治游戲”的法則——識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。

在教會(huì)活動(dòng)中結(jié)識(shí)了時(shí)任肯尼亞總統(tǒng)的丹尼爾·莫怡后，魯托算是遇到了他人生中第一位貴人。總共執(zhí)政時(shí)長(zhǎng)達(dá)到24年的“鐵帽子總統(tǒng)”莫怡（1979-2002），國際聲譽(yù)并不好聽——1979年至1988年的三次選舉，他都是在一黨制環(huán)境中無競(jìng)爭(zhēng)連任總統(tǒng)。

直至蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)結(jié)束后，1992年的肯尼亞開始實(shí)行多黨制。這年大選期間，魯托與“肯尼亞非洲民族聯(lián)盟”（KANU）成員共同成立競(jìng)選團(tuán)體“92年青年支持卡努”（the Youth for KANU '92），為莫怡所在的卡努黨爭(zhēng)取選票和資金，扶持莫怡成功當(dāng)選總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)莫怡最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是姆瓦伊·吉巴基（Mwai Kibaki），他代表的基庫尤人是肯尼亞第一大族，占到全國總?cè)丝诘?2%，而魯托背負(fù)的是卡倫金族人的利益，這是肯尼亞第三大民族。

在莫怡的提攜之下，魯托在1997年大選時(shí)當(dāng)上了國會(huì)議員，在2002年大選前被莫怡任命為內(nèi)政部副部長(zhǎng)。

但莫怡沒有再連任，姆瓦伊·吉巴基轉(zhuǎn)而上位，魯托的官位只存續(xù)了四個(gè)月。隨后，魯托離開了“肯尼亞非洲民族聯(lián)盟”，加入了莫怡政治對(duì)手拉伊拉·奧廷加的“橙色民主運(yùn)動(dòng)”——沒錯(cuò)，就是那個(gè)如今和魯托對(duì)簿公堂的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

隨后，至關(guān)重要的2007年到來。

過去15年里左右肯尼亞政局的政治三角：魯托（左）、肯雅塔（中）和奧廷加（右） / 網(wǎng)絡(luò)

2007年肯尼亞大選，魯托成為了奧廷加的支持者，面對(duì)的宿敵還是時(shí)任總統(tǒng)吉巴基，而鼎力扶持吉巴基的，正是后來和魯托結(jié)盟、如今和魯托翻臉的肯尼亞開國元?jiǎng)讍棠た涎潘膬鹤樱瑸鹾敗た涎潘║huru Kenyatta）。

這一次的贏家變成了吉巴基，但這次選舉導(dǎo)致的罪惡和血腥，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了選舉本身。

面對(duì)選舉結(jié)果，奧廷加拒絕認(rèn)輸。因?yàn)槊裾{(diào)顯示是奧廷加的“橙色民主運(yùn)動(dòng)”獲勝，官方結(jié)果卻是吉巴基陣營笑到了最后。并且根據(jù)一些國際觀察員透露，肯尼亞選舉委員會(huì)成員確實(shí)操縱了選票數(shù)字。

兩方無法就選舉結(jié)果達(dá)成一致，直接引爆了2007年12月下旬至2008年2月發(fā)生的政治危機(jī)。全國各地開始爆發(fā)大規(guī)模騷亂和游行，奧廷加號(hào)召支持者們佩戴黑色臂章走上街，而警方用催淚瓦斯和高壓水槍作出回應(yīng)。聯(lián)合國和歐盟的介入調(diào)停收效甚微，到了一月下旬，暴行愈演愈烈，街邊的建筑物和車輛燃起熊熊大火，1月29日，肯尼亞議會(huì)議員穆加貝·韋雷被槍殺，新的抗議和暴力進(jìn)一步升級(jí)。

直到2月28日，在時(shí)任聯(lián)合國秘書長(zhǎng)潘基文親臨內(nèi)羅畢斡旋的談判下，兩方陣營簽訂和解協(xié)議，組建吉巴基-奧廷加聯(lián)合政府。這場(chǎng)危機(jī)也成為了肯尼亞近年來最大的社會(huì)創(chuàng)傷，有超過1200人死亡，60萬人流離失所，外界一度擔(dān)心肯尼亞有可能因此陷入內(nèi)戰(zhàn)泥淖。

而魯托當(dāng)上了聯(lián)合政府的農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)和高等教育部長(zhǎng)。但和他如今宣傳的大刀闊斧改革的競(jìng)選綱領(lǐng)不同，當(dāng)年擔(dān)任部長(zhǎng)時(shí)，他被視作一個(gè)高效勤奮的保守派。

他的仕途并非一帆風(fēng)順。2010年，魯托和肯雅塔同時(shí)被指控“主導(dǎo)2007年選舉后的大規(guī)模暴力事件”，犯有“反人類罪”。此案被訴諸海牙國際刑事法院，起訴書痛斥魯托“分發(fā)武器，發(fā)布?xì)⑷嗣麊危⒏嬖V支持者要燒哪些房子”。

也是這樁案件，讓肯雅塔和魯托這兩位昔日分外眼紅的宿敵意外地聯(lián)合在了一起。2013年肯尼亞大選，兩人搭檔競(jìng)選，將國際法院描述為被西方利用針對(duì)肯尼亞的工具，并呼吁其他非洲國家領(lǐng)導(dǎo)人加入他們的反西方陣營。這次，肯雅塔得勝而歸，魯托自此開始了自己的10年副總統(tǒng)生涯。

背負(fù)著“反人類”罪的魯托將形象工作做到了十足十。他和自己的基督徒妻子多次前往福音派教堂祈禱。當(dāng)檢方在2016年撤銷對(duì)魯托的“反人類”指控時(shí)，肯尼亞人的反應(yīng)證明了魯托確實(shí)贏得了公眾的同情。

——2016年，國際刑事法院在撤銷指控時(shí)稱，由于肯尼亞政府涉嫌干預(yù)證據(jù)并恐嚇證人后，魯托案件的審理已無法進(jìn)行下去。

魯托（右）與前總統(tǒng)肯雅塔 / 網(wǎng)絡(luò)

肯雅塔和魯托在鏡頭前親密無間，默契十足，儼然成為了肯尼亞政壇的一對(duì)黃金搭檔。在媒體的報(bào)道里，他們一度被拿來和奧巴馬-拜登的組合相比較。

直到驚心動(dòng)魄的大選年又一次來臨。2022年大選幾乎重演了2007年的故事——只不過，這一次對(duì)立雙方變成了魯托和魯托的舊盟友奧廷加。大選之前的民調(diào)顯示，奧廷加陣營高歌猛進(jìn)，但在塵埃落定后，魯托陣營以微弱優(yōu)勢(shì)擊敗了奧廷加。為此，拒絕認(rèn)可結(jié)果的奧廷加訴諸最高法院，指控魯托“操縱選票”。

這不僅是因?yàn)閮扇瞬罹嗵★@得可疑，也是因?yàn)樵搰倪x舉委員會(huì)在宣布結(jié)果之前就已經(jīng)分裂。委員會(huì)中一半以上的委員——7人中的4人——稱，委員會(huì)主席瓦富拉·切布卡蒂在宣布結(jié)果之前，就將他們排除在外。

而更具戲劇性的是，魯托曾經(jīng)的好伙伴、剛剛卸任的前總統(tǒng)烏胡魯·肯雅塔，轉(zhuǎn)而支持起了奧廷加。在最高法院宣判魯托勝選后，肯雅塔還發(fā)表了一次充滿怨氣的公開演講，演講里他拒絕祝賀魯托的勝利，甚至不愿意提及魯托的名字。

魯托想盡量瀟灑地化解這個(gè)僵局：“我已經(jīng)幾個(gè)月沒有和他（肯雅塔）說話了。”他笑著對(duì)支持者們說道，“但很快我就會(huì)給他打電話，和他商量總統(tǒng)權(quán)力交接的事情。”

但事實(shí)是，肯尼亞人已經(jīng)對(duì)這些年復(fù)一年的大戲厭煩透頂。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，肯尼亞本次選舉的全國投票率只有65%，選民對(duì)又一次看到那些熟悉的政治領(lǐng)導(dǎo)人表示厭倦，也對(duì)肯尼亞政壇普遍的腐敗和嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題感到沮喪。來自肯尼亞中部村莊的大學(xué)畢業(yè)生多蘿茜告訴世界說，她自始至終都沒有對(duì)競(jìng)選多看一眼，最終也沒有去投票，“誰做總統(tǒng)都是一樣的。”她目前身在納庫魯市，過去一年多來肯尼亞物價(jià)飛漲，食用油價(jià)格翻了幾倍，本幣肯尼亞先令已比一年前水平貶值了10%左右，對(duì)此，她并不相信新總統(tǒng)能夠拿出什么好的應(yīng)對(duì)辦法。

魯托在競(jìng)選期間 / 網(wǎng)絡(luò)

從2002年到2022年，20年間，肯尼亞選舉總是伴隨著流血、爭(zhēng)議和沖突，但始終圍繞著權(quán)力核心中的這幾位政客。他們排列組合，左右逢源，輪流坐莊，川劇變臉，將肯尼亞大選變成了小圈子中的政治游戲。

總統(tǒng)和記者

最新的風(fēng)波發(fā)生在上周。9月13日的總統(tǒng)就職典禮，又給外界增添了一重隱憂：魯托不讓肯尼亞媒體報(bào)道這場(chǎng)典禮。

早在大選期間，魯托就頻頻抱怨肯尼亞媒體對(duì)他的報(bào)道“有偏見”。這次，他將典禮的獨(dú)家轉(zhuǎn)播權(quán)交予南非一家付費(fèi)電視公司MultiChoice的肯尼亞分部，肯尼亞當(dāng)?shù)孛襟w不得不依靠南非媒體的轉(zhuǎn)播渠道。雖然當(dāng)?shù)孛襟w可以帶著他們的廣播車來，但“體育中心附近根本沒有任何停車位”。

場(chǎng)地外圍的安保工作尤其強(qiáng)硬，警察揮舞著警棍，人群擁擠不堪，一道圍欄被推倒了，好幾十人受傷。“我在試圖進(jìn)入場(chǎng)地后被警察打了。”一位名叫本森·基穆泰的目擊者說道。

就職當(dāng)天，中非和東非范圍內(nèi)的最大私人媒體公司——肯尼亞“國家媒體集團(tuán)”（Nation Media Group）總編輯穆圖瑪·馬蒂厄稱，在與魯托的團(tuán)隊(duì)協(xié)商后，他們被允許在體育中心周圍停放他們的面包車，但主要信號(hào)仍來自MultiChoice。

“我不認(rèn)為我們想在婚禮上打一場(chǎng)泥漿戰(zhàn)，并弄臟新娘的禮服。”馬蒂厄說道，“媒體有報(bào)道權(quán)力交接的國家責(zé)任，我們對(duì)魯托沒有偏見。”

魯托此舉引發(fā)出廣泛不滿后，“舊賬”也被翻了出來：據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，在過去擔(dān)任副總統(tǒng)的十年間，魯托所效力的政府采取過警告逮捕記者、剝奪媒體廣告收入、關(guān)閉媒體機(jī)構(gòu)等措施。

2007年那場(chǎng)血腥的選舉后，肯尼亞媒體被指責(zé)“刺激和加劇暴力”；2017年肯尼亞大選期間，該國記者在報(bào)道選舉爭(zhēng)議性時(shí)遭到恐嚇和拘留；2022年3月，兩名在奧廷加所在政黨總部進(jìn)行報(bào)道的記者遭到襲擊。

“多年的政治斗爭(zhēng)后，政治環(huán)境越來越敵對(duì)。我們最近看到肯尼亞寬扎聯(lián)盟（支持魯托的政黨聯(lián)盟）發(fā)表聲明，給某些媒體扣帽子，對(duì)他們懷有敵意。輿論和政客們?cè)谶x舉年給記者們劃分陣營已經(jīng)成為了一種慣性。”肯尼亞記者協(xié)會(huì)主席威廉·奧盧·賈納克說道，“記者們現(xiàn)在出外采訪已經(jīng)不敢輕易亮明所屬媒體，因?yàn)槟悴恢酪恍╆嚑I的支持者們會(huì)做出什么事情。”

這些都讓人們想起魯托在競(jìng)選演講中擲地有聲的話語，他發(fā)誓要推動(dòng)肯尼亞的民主進(jìn)程：“我發(fā)誓不會(huì)對(duì)反對(duì)的聲音進(jìn)行報(bào)復(fù)。我將與所有肯尼亞人共同努力，無論他們投票給誰。”

但無論這場(chǎng)充滿爭(zhēng)議的就職典禮是不是給魯托執(zhí)政生涯開了個(gè)壞頭，唯一可以確保的是，這位新總統(tǒng)的郵箱已經(jīng)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)了——深陷于經(jīng)濟(jì)和民生危機(jī)的肯尼亞人，正苦苦等待能帶來轉(zhuǎn)機(jī)的那個(gè)人。至于王座上坐著的是哪位“熟人”，只要可以解決問題，他們并不太關(guān)心。（責(zé)編 / 張希蓓）