鹿城區(qū)方太燃?xì)庠罹S修服務(wù)部(方太燃?xì)庠钍酆蠓?wù)熱線電話號碼是多少)

前沿拓展：

---

黃河石林賽之后，面對梁晶的逝去，謝樟榮決心不再參加任何比賽了。過去，他享受極致的拼勁、痛苦后的喝彩、征戰(zhàn)各地的榮耀，但如今，他覺得那些都不重要了。“人應(yīng)該學(xué)會敬畏生命。”他說。

文 | 曾詩雅 翟錦

編輯 | 金匝

運(yùn)營 | 以繁

壞消息傳來時，52歲的謝樟榮還在跑步。

那是5月23日清晨6點(diǎn)，他剛結(jié)束日常的訓(xùn)練——每天凌晨兩三點(diǎn)起來跑步，一次跑3小時以上，是他身為跑者的習(xí)慣。等他打開微信，跑友群里彈出一個消息：黃河石林山地馬拉松百公里越野賽出事，“大神”梁晶去世了。謝樟榮不肯相信，覺得是謠傳。“怎么可能？那么厲害的一個人。”

謝樟榮初遇梁晶是在2015年，那時梁晶已經(jīng)是跑圈公認(rèn)的“梁神”，持有國內(nèi)12小時超級馬拉松的最佳紀(jì)錄。謝樟榮也拿到了各大越野賽的冠軍，在杭州100公里越野賽的某段臺階上，他遇上了那時才25歲的梁晶，對方剛從馬拉松轉(zhuǎn)戰(zhàn)越野賽不久，對這個賽事還很陌生，謝樟榮得以贏過他，那是他第一次贏，也是唯一一次。

后來的比賽中，兩人總會相遇。比賽之余，他們坐在一起吃飯，席間的話題也會永遠(yuǎn)圍繞著跑步，謝樟榮對梁晶最深刻的印象是刻苦，每次比賽前，梁晶都會去健身房鍛煉，以至于健身房老板都害怕見到他，一般人鍛煉個把小時就走了，他一待，就是半天。

這樣的訓(xùn)練節(jié)奏也讓梁晶成績耀眼——四屆濟(jì)南12小時超級馬拉松冠軍、兩屆余姚四明山百公里山地戶外運(yùn)動挑戰(zhàn)賽冠軍、2018八百流沙極限賽冠軍，以及前三屆黃河石林山地馬拉松百公里越野賽的冠軍……以至于在看到今年黃河石林賽參賽名單的那一刻，謝樟榮就相信，梁晶會第四次拿下冠軍。

▲ 在2017張家口·康保草原國際馬拉松賽中奔跑的梁晶。圖 / cfp

然而事實是，沒有人抵達(dá)終點(diǎn)。“大神”梁晶沒有，最有望拿到亞軍的曹鵬飛也沒有，全場172名選手都沒有，甚至，有21人在比賽中遇難。

這場從未有過的慘烈賽事里，除了突發(fā)的極端天氣，賽事背后各方力量的角逐，存在已久的馬拉松亂象，以及行業(yè)監(jiān)管的缺乏，其實已經(jīng)為災(zāi)難發(fā)生埋下伏筆。

金錢、榮譽(yù)和尊嚴(yán)

遇難的21個人里，聾啞選手黃關(guān)軍的故事最早傳開。

他出身貧窮，今年年初還在成都一家飯店做服務(wù)員，一個月掙2600元。跑步讓他改變了一點(diǎn)自身的現(xiàn)狀，參賽賺取的獎金，成為他生活來源的一部分。此前，黃關(guān)軍也參加過綿陽的一場比賽，得到了一瓶白酒、幾袋洗衣液和辣椒醬，收入并不能說豐厚。

這和唐欣了解的行業(yè)內(nèi)的狀況是吻合的，她是一家體育賽事策劃公司的負(fù)責(zé)人。和已經(jīng)頗具規(guī)模的平地馬拉松相比，最初唐欣經(jīng)歷的那些山地馬拉松越野賽，贊助商少，因此付不出高額獎金，通常是發(fā)獎品，隨著近些年越野賽逐漸受到歡迎，有賽事會設(shè)置獎金，但獎金也都不算很高。

這一次的黃河石林越野賽，對一部分賴以為生的選手是有吸引力的。越野賽的報名費(fèi)是1000元，第一名獎金是1.5萬元，往下依次遞減，到第十名是2000元，這之外的選手只要完賽，就會發(fā)放1600元的補(bǔ)助——也意味著，無論如何，一旦跑完全程，選手們至少是能拿到600元的。

對奪冠熱門選手梁晶來說，不論是普通馬拉松還是山地越野賽，吸引他去跑的原因更復(fù)雜一些，收入只能算其中一個。

梁晶出生于安徽池州的農(nóng)村家庭，畢業(yè)后來到合肥打工，最初很難找到固定工作，一度靠送外賣為生。因為喜歡跑步，他結(jié)識了合肥跑吧、合肥馬協(xié)等跑步組織，后來在各類比賽中顯露天賦，2015年，他干脆辭去工作，成為一名職業(yè)選手。

每日人物盤點(diǎn)了梁晶在2017年參與的部分賽事，他拿過的最高獎金是一萬歐元（折合人民幣約7.8萬元），是兩次，杭州超級馬拉松24小時金杯賽，和南京老山100公里國際越野挑戰(zhàn)；最少的則是連島12小時超級馬拉松，作為冠軍，獎金是2000元。其他兩個分別在濟(jì)南和張家口舉辦的賽事，他收獲的獎金都是5000元。還有一場金沙亞洲山地競速挑戰(zhàn)賽，獎金未知。

除了這部分收入，在跑圈，大神級的跑者參加某一場賽事，往往會受到主辦方的“優(yōu)待”。“很多精英選手參賽甚至不用交報名費(fèi)，主辦方會包攬他們的路費(fèi)、住宿費(fèi)，甚至花錢邀請他們參賽。”謝樟榮說。除此之外，品牌方還會贊助選手的衣服、跑鞋等這類裝備。

這幾年，梁晶每個月至少會跑4次比賽，掙的獎金足夠家人生活，妻子因此辭了職。他護(hù)家，掙了錢全部交給妻子，他們有一個未滿兩歲的女兒。

但在謝樟榮看來，在跑圈，為錢而來的選手只是很少一部分，更多的人是為愛好所驅(qū)動。“至少梁晶一定是為了冠軍去的。”謝樟榮很篤定，“大家都是跑者，為榮耀拼命的時候，一股子猛干，顧不上生死。”梁晶也是如此。在人物寫梁晶一文的評論區(qū)，有人留言說，合肥跑圈的精神領(lǐng)袖走了。梁晶對勝利執(zhí)著，在《2021江南百英里雪竇山越野賽紀(jì)錄片》中，他最后是邊跑邊吐、目光呆滯、表情痛苦地完成了比賽。他最拼命的時刻是2018年9月，那一個月里，他一度參加了9場比賽，以至于教練魏普龍聽說后狠狠罵了他，問他是不是不要命了。

身為跑者，謝樟榮懂得這種贏的渴望。2014年，在北京某場100公里越野賽中，謝樟榮在最后100米被后來者超越，位列第11名，距離領(lǐng)獎一步之遙，透支的體力加上被擊潰的獲獎希望，讓他瞬間癱在地上，最終靠爬通過了終點(diǎn)線。

一共拿過39個冠軍的謝樟榮，在跑圈也是“大神”之一，有媒體稱呼他為“溫州阿甘”，同時，他也是一名普通的公務(wù)員。在他的描述中，那些日常的瑣碎工作，并不能讓他體會到價值感和榮譽(yù)感。但跑者不同，那是一種逃離日常、和鮮花、喝彩、甚至信仰相伴的另一種身份。“誰不想好成績？誰不想拿冠軍呢？”謝樟榮反問。他和梁晶、黃關(guān)軍一樣，都需要這樣的比賽。

▲ 謝樟榮在某次越野賽到達(dá)終點(diǎn)獲得亞軍，被抱起來慶祝。圖 / 受訪者提供視頻截圖

不專業(yè)的賽事方

在過去，面對一場比賽，跑者謝樟榮最關(guān)心的，只有輸贏。安全都是其次的，換句話說，身為選手，他們并不覺得安全是自己首要考慮的問題，那是賽事方的工作。

但實際上，在這之前，越野賽事中，關(guān)于安全的警示時有發(fā)生。今年5月6日，烏蒙山超級越野賽中，參賽選手楊立杰出現(xiàn)失溫乃至幻覺搶救無效，不幸去世；一天之后，一位上海某集團(tuán)公司的副總經(jīng)理，在參加第十六屆“玄奘之路”商學(xué)院戈壁挑戰(zhàn)賽的過程中，也因為心臟驟停離世。

周文是一位資深越野賽跑者，也參與過多項越野賽的賽事設(shè)計。在他的記憶里，2016年的黃山，上演過和這次越野賽類似的場景。那也是一個百里越野賽，山上下著雨，好些參賽者失溫、骨折，無人照料，補(bǔ)給站無補(bǔ)給，線路被臨時更改，有些賽道旁邊就是懸崖，當(dāng)時還有兩百多名參賽選手聯(lián)名維權(quán)。

“那一次，我深刻地感覺到，這個行業(yè)確實很亂，什么人都能辦賽。”周文感慨道。而這次黃河石林越野賽中最被詬病的，也是賽事方的不專業(yè)。

舉辦一場官方越野賽，流程并不復(fù)雜，通常是當(dāng)?shù)卣块T作為主辦方，根據(jù)地點(diǎn)或者名頭來選擇具體的承辦方，再發(fā)起招標(biāo)，由當(dāng)?shù)匾恍┕就稑?biāo)，作為最末梢的組織，來落實項目。在新華社的報道中，這一屆越野賽，由白銀市委、市政府主辦，景泰縣承辦，具體賽事運(yùn)營由甘肅晟景體育文化發(fā)展有限公司負(fù)責(zé)。

2018年，第一屆黃河石林越野賽，由黃河石林大景區(qū)管委會發(fā)布了招標(biāo)公告，這家名為甘肅晟景的公司中標(biāo)了，從此運(yùn)營了這之后的四屆比賽。甘肅晟景成立于2016年，是當(dāng)?shù)氐囊患倚∥⑵髽I(yè)，根據(jù)企查查信息，到2020年12月，這家企業(yè)共有9項招投標(biāo)記錄，都是馬拉松賽事，舉辦地也都在甘肅。

就算不參考這9次中標(biāo)記錄，只看此前三屆越野賽的承辦經(jīng)歷，甘肅晟景也至少應(yīng)該是一家有賽事經(jīng)驗的公司，但災(zāi)難發(fā)生后，越野賽親歷者、跑友圈以及相關(guān)人士提供的各類信息，都透露出甘肅晟景的問題，這給謝樟榮帶來的直觀感受是：“賽事方太差勁了。”

首先是強(qiáng)制裝備的缺失。越野賽的賽事章程中，賽事方強(qiáng)制選手們攜帶的物品有GPS跟蹤器、頭燈、救生毯、口哨、手機(jī)等共計9樣物品。周文看完清單后很疑惑，提出疑問：“100公里的比賽，強(qiáng)制裝備中竟然沒有長衣長褲？”一旦氣溫突然降低，人的皮膚上又沒有覆蓋物，失溫會更容易發(fā)生。

▲ 2018首屆黃河石林百公里越野賽開跑的選手們，有很多都是著短衣短褲輕裝上陣。圖 / cfp

朋友圈悼念梁晶的那篇文章里，謝樟榮也在評論區(qū)寫道：“幸好我沒去，要不然結(jié)局和梁晶一樣，因為百公里比賽我也是輕裝上陣，穿著極少，就是短褲背心，外加一件皮膚衣。”一場賽事，很難做到去檢查每個參賽選手是否帶齊了強(qiáng)制裝備。“這不僅需要賽事方的力量，也需要選手的配合。”唐欣說。但可以肯定的是，從更安全的角度出發(fā)，賽事方是需要對強(qiáng)制物品有更嚴(yán)格的規(guī)定的。

有問題的不只強(qiáng)制裝備，還有預(yù)判不到位。甘肅省氣象局曾發(fā)布專題預(yù)報，稱在5月21日-22日有一次大風(fēng)沙塵、降溫降水，媒體報道中，景泰縣氣象局也曾給組委會領(lǐng)導(dǎo)發(fā)送了比賽場地的氣象信息專報，最終結(jié)果是，比賽照常舉行。謝樟榮記得，前三屆黃河石林賽，天氣都很炎熱，他推斷，也許賽事方是抱著僥幸心態(tài)，并沒有在意這樣的天氣變化。

其次是叫停不及時。謝樟榮認(rèn)為，當(dāng)選手跑到CP1，發(fā)現(xiàn)大雨來襲時，賽事方應(yīng)該果斷叫停。“那時手機(jī)還有信號，也可以讓跑在前面的高手返回。” 他自己就經(jīng)歷過兩次停賽，一次是2015年杭州100(問道杭百)公里賽，跑到70公里時，天降大雨，比賽被緊急叫停；另一次發(fā)生在2017年，江南100公里賽，也是因為傾盆大雨，被迫中止比賽。

“辦體育賽事受天氣影響很大。”唐欣理解，叫停一場比賽，也意味著損失很大。周文也坦言，一場賽事喊停，最末梢的運(yùn)營公司要背負(fù)來自廣告贊助商、參賽選手、以及當(dāng)?shù)卣膲毫Γ盎四敲炊噱X，沒跑完，你忽然叫停了。人家覺得那陣雨沒那么夸張，你就叫停，怎么交代呢？明年還能不能再抓到錢？”

而這場沒有及時暫停的比賽，最終也在不到位的救援中變成悲劇。

“沒有人想到會這樣，畢竟黃河石林賽難度不高。”謝樟榮感慨。他經(jīng)歷過難度最高的是三峽168超級越野賽，三峽邊的山巒聳立而陡峭，盤山公路一圈繞著一圈，深林的路雜草叢生，石頭上布滿青苔。那場比賽艱難險阻，但救援團(tuán)隊達(dá)到了最晚半小時、最快10分鐘到達(dá)的標(biāo)準(zhǔn)。

▲ 2017中國三峽超級越野賽，在參賽選手身旁跟跑著兩名志愿者。圖 / cfp

周文做比賽設(shè)計時，也會和救援團(tuán)隊提前溝通，給他們很精準(zhǔn)的GPS路線，并告知具體的難點(diǎn)和危險點(diǎn)。除了賽道路線，他還會專門做救援的車輛路線，車能到哪兒，怎么到達(dá)。即使是只能用最原始的保障做法，他也會發(fā)動村民，每一到兩公里安排一人來回巡視。

然而，這些都沒有出現(xiàn)在黃河石林賽上。

“馬拉松熱”背后

為什么甘肅晟景這樣不專業(yè)的公司，能連續(xù)4年成為一場越野賽的運(yùn)營方？

這與馬拉松規(guī)模賽事井噴式的爆發(fā)相關(guān)。田協(xié)馬拉松藍(lán)皮書給出了這樣一組數(shù)據(jù)：2016年，中國馬拉松規(guī)模賽事的數(shù)量為328場，比前一年增長了145%。增長得益于政策的開放，2014年，國務(wù)院46號文件《關(guān)于加快發(fā)展體育產(chǎn)業(yè)促進(jìn)體育消費(fèi)的若干意見》出臺，商業(yè)性及群眾性體育賽事活動的審批環(huán)節(jié)被取消，其中就包括馬拉松賽事。

一起助力發(fā)展的還有地方政府。從各種名字奇特的馬拉松、越野跑就可以知道，對地方來說，比賽是一張極好的名片，不論是城市、旅游，還是農(nóng)產(chǎn)品車?yán)遄印⒂筒嘶ǎ寄芎婉R拉松拉上關(guān)系。

周文形容地方舉辦馬拉松、越野跑賽事，就像此前舉辦《同一首歌》晚會一樣，“地方政府搭臺子，拉動旅游，地方公司搞節(jié)目，拉動盈利，各方置換資源。” 盡管甘肅晟景的人員規(guī)模只有22，但作為當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)，也能進(jìn)入這樣一個鏈條。

▲ 據(jù)天眼查數(shù)據(jù)顯示，甘肅晟景參保人數(shù)為0。圖 / 天眼查截圖

黃河石林第一屆越野賽舉辦前，當(dāng)年的媒體報道引用了政府一名主要負(fù)責(zé)人的話，稱這些賽事“必將進(jìn)一步推動白銀市旅游業(yè)的大發(fā)展”，而這屆賽事，最終確實也獲得了中國田協(xié)“銅牌賽事”和特色賽事“自然生態(tài)”的雙獎項。

黃河石林越野賽只是企業(yè)制造“馬拉松熱”的一個樣本。企查查數(shù)據(jù)顯示，2014年體育賽事相關(guān)企業(yè)為1萬家，此后逐年增長，到2019年注冊量為7.4萬家。這一年，共計1828場馬拉松規(guī)模賽事在不同區(qū)域舉辦，其中越野跑賽事就有481場。

大大小小的企業(yè)運(yùn)營的比賽扎堆出現(xiàn)，標(biāo)準(zhǔn)和監(jiān)管卻沒遲遲沒有來。周文記得，2016年第一屆烏蒙山超級越野賽舉辦時，有一張照片流傳很廣。照片的內(nèi)容，是棄賽的選手等不到主辦方組織車來接，晚上只好花了30塊錢睡在了村民的豬圈里。這張照片讓賽事出了名，但在周文看來，隱患反而被當(dāng)成了賣點(diǎn)，“這很搞笑，因為缺乏一個辦賽的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和監(jiān)管機(jī)構(gòu)，造成大家沒有一個正確的評判。”

標(biāo)準(zhǔn)到來的時間是2021年4月，中國田協(xié)更新《中國馬拉松管理文件匯編（2021）目錄》，將越野賽組織標(biāo)準(zhǔn)單獨(dú)寫出來，內(nèi)部包括賽道設(shè)計、交通管制、賽事仲裁、安保醫(yī)療救援等24條細(xì)則。

細(xì)則落到真實賽事上卻很難。得知承辦黃河石林賽的甘肅晟景以總價150萬元中標(biāo)時，唐欣評價道：“這筆費(fèi)用如果完全覆蓋完成本可能還要虧。”唐欣表示，一場越野賽的收入主要來自選手報名費(fèi)、政府補(bǔ)貼、以及贊助，而支出則包括了場地、各種搭建物料、補(bǔ)給品、以及志愿者、救援人員、醫(yī)療安保等。

周文的經(jīng)驗是，如果完全按標(biāo)準(zhǔn)策劃賽事，光救援車輛、人員、通訊等安全成本就會達(dá)到支出總成本的30%，因此很多運(yùn)營方會嫌報價高，不掙錢。“要想掙錢的話，一定要想辦法省掉這些成本。如果比賽艷陽高照，大家跑完就完了，可以不動用這一套的。所以很多人選擇聽天由命，才能把錢掙了。”周文說。

這些省掉的成本只會變成潛在的危險。越野跑愛好者王錦華跑100公里比賽時，在夜晚撞上了一顆橫長在賽道上的樹——這棵樹只鋸了一半，他直直地撞了上去，手一摸臉，全是血。后來他才了解，鋸樹的工作可能是運(yùn)營方為節(jié)省成本，外包給村民，但村民不專業(yè)，并沒有落實好。

▲ 有些越野賽起跑時間選在夜里，這對賽道設(shè)置及安全保障有著更高的要求。圖 / cfp

最終，這些危險在黃河石林賽上放大了，瘋狂的越野賽也被按下暫停鍵。據(jù)紅星新聞統(tǒng)計，截至5月25日，國內(nèi)有近30場各大路跑賽事和越野賽事累計延期或取消，包括銀川馬拉松、梅里100極限耐力賽、2021XTRAIL喀納斯超級越野賽等。

黃河石林賽之后，面對梁晶的逝去，謝樟榮決心不再參加任何比賽了。過去，他享受極致的拼勁、痛苦后的喝彩、征戰(zhàn)各地的榮耀，但如今，他覺得那些都不重要了。

“人應(yīng)該學(xué)會敬畏生命。”他說。（文中受訪者除謝樟榮外，皆為化名；實習(xí)生尚嶸崢、李晶晶對此文亦有貢獻(xiàn)）

參考資料：

人物：梁晶，奔跑者逝于荒野

棱鏡：白銀越野賽悲劇，在發(fā)令槍響前已埋下

盒飯財經(jīng)：一天16萬人奔跑，誰在運(yùn)營馬拉松

時尚先生：還原白銀越野事故現(xiàn)場：一場時間錯亂的災(zāi)難

谷雨實驗室：無聲的跑者消失在狂暴的風(fēng)雨

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID:meirirenwu）。

拓展知識：