前沿拓展：

杜深忠是紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國》的主人公之一。

數(shù)十年里，他一直執(zhí)著于自己的夢(mèng)：關(guān)于文學(xué)，琵琶，一種存在美和思考的生活。

村莊奚落他癡人說夢(mèng)，不務(wù)正業(yè)。

他也曾嘗試出走，去北京“不知天高地厚地搞文學(xué)創(chuàng)作”，在山東各地干苦力討生活，卻一次次潰敗而歸。

現(xiàn)在，杜深忠68歲了。

他把自己圈養(yǎng)在沂源山區(qū)破敗的老屋內(nèi)，放棄了土地，也放棄了文學(xué)與音樂。

回憶起人生，他坦言自己是畏葸不前的“一個(gè)懦夫”。

這個(gè)一生背對(duì)生活的人，仍舊保持著痛苦。

把自己放逐

陀思妥耶夫斯基和他筆下的伊凡習(xí)慣將人比作羊群。

怯懦、溫順、愚蠢、盲從的羊群。

在山東省淄博市沂源縣中莊鎮(zhèn)的杓峪村，農(nóng)民杜深忠也用同樣的比喻總結(jié)自己的一生。

他說農(nóng)民就是羊群，趕到哪走到哪，自己也是羊，被趕了一輩子。

而現(xiàn)在，杜深忠決心不再順從。

他拋棄了土地，幾乎不去地里，也刻意地讓自己不再想起24節(jié)氣——作為果農(nóng)，24節(jié)氣一直驅(qū)趕著他的一生。

立春，給蘋果樹打藥上肥。

谷雨時(shí)節(jié)蘋果花開，點(diǎn)花粉。

小滿套袋，秋分摘袋，寒露采摘。

屬于蘋果的日歷，是懸在杜深忠頭頂重復(fù)又無望的日與夜。

在兩畝蘋果地，90多棵蘋果樹間耕耘近40年后，68歲的杜深忠說他不愿再踏進(jìn)地里。

他說：“我把大量時(shí)間用在無謂的事情上，唯獨(dú)把自己給忘了。”

讓自己忘記節(jié)氣后，時(shí)間變得晦暗不清。

他用另一種時(shí)刻表繼續(xù)著自己的生命：1天至少琢磨、攻克《九成宮醴泉銘》里的40個(gè)字，7天從頭至尾練習(xí)一遍《九成宮醴泉銘》。

7天后，周而復(fù)始，又是新的40個(gè)字。

下午6點(diǎn)鐘，余暉尚能照亮院里土胚掉落的灰黃色墻壁，光線卻幾近消失在屋內(nèi)。

幾乎像是偷光，杜深忠立在靠窗的書桌前，鋪開宣紙，開始寫字。

左手按壓著紙，右手臂筋脈凸起，懸肘向前。

落筆前，大臂和捏筆的指尖細(xì)微顫抖。

保持身躬頭俯的姿勢，杜深忠立在昏暗中，輪廓模糊，與黝黑的農(nóng)屋融為一體。

農(nóng)屋建于1978年，43年來，除了一些縫補(bǔ)式的修繕，屋內(nèi)與初建時(shí)幾乎沒有任何變化：西邊墻壁上貼滿了孩子們少年時(shí)期的獎(jiǎng)狀，落款從2008年寫到2013年。

東面墻壁灰黑，貼著杜深忠10年前寫的《蘭亭集序》，宣紙褶皺處落滿灰塵。

房頂上是超過40年的梁木和椽木，身下的香椿木書桌已用了將近50年。

比物件還要年老的，是杜深忠自己。

除了腕肘處不易察覺的動(dòng)作，杜深忠?guī)缀蹯o止，如同生長在書桌前的，一個(gè)同樣老舊的家具。

昏暗的黑屋子里，他每夜寫作，有時(shí)動(dòng)也不動(dòng)地一站就是四五個(gè)小時(shí)。

一片灰黑色的陰影不分晝夜地站在桌前，妻子張兆珍常被眼前的景象猛然嚇到，“每天寫到半夜，像活死人一樣，鬼一樣！”

墻上貼的《蘭亭集序》

香椿木書桌是杜深忠當(dāng)兵復(fù)員回村后請(qǐng)木匠打的。

20歲出頭時(shí)，杜深忠俯在書桌前閉門讀書。

在沂蒙山區(qū)深處的小村莊，他讀文學(xué)雜志，讀四大名著，也讀現(xiàn)代小說。

1977年，作家徐遲在《人民文學(xué)》上發(fā)表報(bào)告文學(xué)《地質(zhì)之光》，后來又發(fā)表了《哥德巴赫猜想》，就是在這張書桌前，杜深忠一遍一遍地閱讀，反復(fù)地抄寫，心里感嘆著，“寫得太好了，太美了”。

無論是80年代的《人民文學(xué)》《小說月報(bào)》、摘抄本和自己寫的小說，還是《魯迅文集》《巴黎圣母院》，都被他拋卻在書柜深處。

曾經(jīng)連去蘋果地干活時(shí)都要偷偷揣本書的杜深忠，似乎平息了對(duì)文學(xué)的饑渴。

他拿在手里反復(fù)翻閱的是歐帖《九成宮醴泉銘》。

翻爛了3本書，寫完了超過10令紙，寫過書法的廢報(bào)紙一年能賣100多塊錢。

杜深忠?guī)缀醪惶こ鲈洪T。

從前執(zhí)著的那些追求，都隨著時(shí)間從他身上一一拋下。

他早先是杓峪村唯一看《新聞聯(lián)播》的人，現(xiàn)在，屋里的老式電視機(jī)出了故障，他沒有再修。

“我今年68歲了，我只想做自己，提升自己。說出來有些可笑，這么大年紀(jì)，提升什么自己呢。我只是不想這么渾渾噩噩的。”

他曾經(jīng)花費(fèi)690元——家庭大半年的開支，去沂源縣的琴行買了一把琵琶。

他形容，“抱得美人歸”。

從第一次在村莊喇叭里聽到《春江花月夜》后，琵琶便成了他50多年的夢(mèng)想，50多年的魂?duì)繅?mèng)繞。

“琵琶聲太美了，是圣樂，是天籟。”

買回家后，他騙張兆珍只花了490元。

事后說漏嘴，張兆珍與他大吵一架。

“六七百塊錢買這么個(gè)東西！要有這錢，我能干多少事兒！”

“人需要吃飯，他得活著。”

杜深忠一手指著桌上的煎餅，一手抱著琵琶，幾乎憤慨，“精神也需要吃飯，也需要哺養(yǎng)。你不理解就不理解吧！”

而現(xiàn)在，杜深忠拋下了琵琶。

曾經(jīng)愛不釋手的“美人”被裝在琴盒里，躺在沙發(fā)上。

變成同樣塵封在黑屋子里的，一件9年的老家具。

農(nóng)民的本份，身處農(nóng)民角色中被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)做的事，他也徹底拋棄了。

9月末的杓峪村空氣冷冽，風(fēng)里能嗅到蘋果和玉米的果香。

沂源山區(qū)縣道兩旁，農(nóng)民們支起攤位賣秋收的蘋果和獼猴桃。

農(nóng)戶的屋檐下晾曬著捆好的玉米果實(shí)，有的人家玉米已經(jīng)脫粒，一片片方正的黃色鋪在地面。

杜深忠的兩畝蘋果地早在幾年前承包給了別人。

山上還留有一小片玉米地，成熟的玉米至今仍在半山腰，無人采摘。

“他不出院子。趕集，買米買鹽，油鹽醬醋，人情世故，他都不管。熬了我一輩子，什么事兒都沒有成。

“別人家男的要么去外面打工，他不干，錢掙不來。莊戶人該管的莊戶事兒也從來不管。整天追求那些虛的，空的，痛苦的只有我。”

談起杜深忠，妻子張兆珍恨恨地說，語速極快，手沒有停下包餃子的動(dòng)作。

筷子碰撞著裝韭菜豆腐餡料的盆，發(fā)出當(dāng)當(dāng)聲響。

聽著這話，杜深忠沉默著，不似從前爭辯，儼然一個(gè)孤僻的失語者，背對(duì)生活。

他走出屋內(nèi)，注視著院落正對(duì)的群山，打量著院里自然生長的一棵榆樹，從前柔嫩的小枝條現(xiàn)在已經(jīng)亭亭如蓋。

“真是玉樹臨風(fēng)”，杜深忠心想。

他的背影看來堅(jiān)固。

只是回憶往事時(shí)，杜深忠稱自己是“一個(gè)懦夫”。

尷尬的農(nóng)民

坐落在半山腰的杓峪村道路盤旋，依60度向上延伸。

走在路上，杜深忠向前傾斜著身子，步速極快。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見村里的人，他像羊一樣低下頭，腳下的步子邁得更大，躲避著可能的寒暄。

見他經(jīng)過，路邊聊天的婦女立刻緘默，連孩子都停下了玩鬧。

他們打量的目光黏在杜深忠身上，像是打量一個(gè)村莊的外來者。

“他是有點(diǎn)奇怪。”

被問到杜深忠時(shí)，村書記張自恩干笑兩聲說，他與村莊格格不入。

早在9年前，真正的村莊外來者——紀(jì)錄片導(dǎo)演焦波駐扎杓峪村拍攝紀(jì)錄片時(shí)，就已用鏡頭記錄了杜深忠身為農(nóng)民的尷尬。

天光漸亮?xí)r，陽光跨過破損的木頭門檻，擠進(jìn)黢黑的屋子，在水泥地投下一步長的亮光。

杜深忠蹲在陰影里，左手拿著盛水的塑料盆，右手拿著毛筆，在被光鋪灑的空地上蘸著水寫書法。

寫完后，面對(duì)著冬季門框外蒼黃的群山，他起身站立，注視著水漬緩慢變干，注視著字跡消失不見。

杜深忠顴骨高聳，雙頰凹陷，紫黑色的臉上皺紋縱橫，雜亂的頭發(fā)糾結(jié)于頭頂。

講話時(shí)，能看到一半牙齒已經(jīng)掉落，缺口空空蕩蕩。

穿著黑色破舊棉衣的老農(nóng)民追著光影寫《道德經(jīng)》，2012年，焦波第一次與杜深忠遇見時(shí)，看到的便是這樣的景象。

杜深忠在地上寫字

“焦老師，這個(gè)透進(jìn)門框的光影，在我的眼中就是一張非常好的宣紙。”杜深忠說。

焦波心中震蕩。

傳統(tǒng)敘事里，農(nóng)民被強(qiáng)加上骯臟、落后、愚昧、麻木的符號(hào)。

而眼前的農(nóng)民，“對(duì)美的感受太敏銳了”。

這次見面后，焦波當(dāng)即決定扎在杓峪村，完成國家電影局派給他的題目《鄉(xiāng)村里的中國》。

2012年2月4日，農(nóng)歷立春時(shí)，攝制組租下村里的一個(gè)小院，拍攝正式開始。

在此之前，焦波曾在自己的老家山東淄博走訪鄉(xiāng)村，15天跑了十來個(gè)村子。

隨著城市化轉(zhuǎn)型，他發(fā)現(xiàn)多數(shù)鄉(xiāng)村已在現(xiàn)代化夾縫中喪失了自我特性，變得“不城不鄉(xiāng)”。

與模仿城市范式的其他鄉(xiāng)村不同，位于沂蒙山區(qū)最深處的杓峪村仍保留著立春時(shí)涂紅羊角、縫春雞、咬春等習(xí)俗。

在經(jīng)營蘋果、櫻桃等經(jīng)濟(jì)林果為主的杓峪村，沿著一條盤山小道，深沉厚重的農(nóng)業(yè)文明與外來的工業(yè)文明在此進(jìn)行著碰撞。

農(nóng)耕文化的結(jié)構(gòu)方式逐漸松動(dòng)、衰退，農(nóng)民的生活也處在一種混雜的狀態(tài)。

新與舊之間，焦波交出了他的答卷。

影片中，杜深忠的尷尬隱藏在他與妻子張兆珍的爭論里。

家里種的玉米地被獾拱了。

妻子張兆珍恨恨地罵，叫杜深忠弄藥把獾藥死。

杜深忠不以為然，“你別看獾吃這點(diǎn)東西，獾是國家三類保護(hù)動(dòng)物。獾糟蹋點(diǎn)就糟蹋點(diǎn)吧，人都昧著良心賣假種子。”

“它還是保護(hù)動(dòng)物？農(nóng)民種點(diǎn)糧食容易嗎，農(nóng)民怎么沒有保護(hù)？”

張兆珍利嘴地反駁。

村里的古樹被村民刨倒，杜深忠遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著覺得心痛，“都弄到城里搞綠化去了，這叫剜大腿上的肉貼到臉上。光看到這點(diǎn)錢了。”

話音未落，張兆珍打斷他，“你又管不了。就在這兒窮發(fā)牢騷。現(xiàn)在有錢就行了，人家有錢的王八坐上席，你無錢的君子下流胚。”

夫妻倆罕見的和諧時(shí)刻發(fā)生在村里的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上。

影片結(jié)尾，杜深忠彈奏琵琶，張兆珍唱歌，在不協(xié)調(diào)的曲調(diào)里勉強(qiáng)合作了一首《沂蒙山小調(diào)》。

歌曲結(jié)束，臺(tái)上的人退場，杜深忠仍留在舞臺(tái)上繼續(xù)撥弦，目光專注。

他的全情投入和戀戀不舍看來滑稽，惹來村民的陣陣哄笑。

“下來，快下來！”

直到聽到村民的起哄聲，杜深忠才如夢(mèng)初醒，提著小馬扎，尷尬地離開。

2013年4月，《鄉(xiāng)村里的中國》在國內(nèi)公映，隨著這幅具有內(nèi)在廣闊性鄉(xiāng)村圖景的展開，人們也看到了非典型農(nóng)民杜深忠：他樸實(shí)深沉，保守著自己的審美與思索，還沒有被生活俘獲。

一時(shí)間，杜深忠受到媒體的關(guān)注，成為沂蒙山區(qū)的文化名人。

“他的心思不在蘋果地里。他就不想管果園。”

張自恩說。

影片里，他更是揶揄杜深忠：“你是咱村里的一個(gè)才人。就是蘋果比別人管的少點(diǎn)。”

無論是給蘋果花點(diǎn)粉還是給果子套袋，杜家都不如其他農(nóng)戶。

除了做農(nóng)活不麻利，為人處世上，杜深忠表現(xiàn)笨拙。

寒露一過，是秋收的季節(jié)。

順著一車道的盤山公路，開著卡車的客商會(huì)來杓峪村收蘋果。

客商身著齊整的襯衣，議價(jià)時(shí)，杜深忠動(dòng)作拘謹(jǐn)，顯得被動(dòng)。

不出三個(gè)來回，村戶們賣2塊4毛一斤的蘋果被他以2塊3毛5的價(jià)格賣出。

他的兩畝蘋果地，是因結(jié)婚晚分地時(shí)被村民們挑剩的“最孬的地”。

種植90多棵蘋果樹的20余年，收成最好時(shí)一年收入3萬，拋去農(nóng)藥、種子、化肥等成本，掙了兩萬塊錢。

多數(shù)時(shí)候，一年收入六七千，有時(shí)只有三四千。

這樣的收成在杓峪村屬于偏下。

張自恩說，村里167戶，每戶種蘋果的年平均收入約一萬五六，一些大戶一年甚至能收入十來萬。

農(nóng)閑時(shí)村民們基本都外出打工，收入也能增加萬八千。

除了村里的事務(wù)，張自恩還管著3畝蘋果地，每年蘋果地里收入4萬元。

今年，他新蓋了4間房。

張自恩不是村莊的個(gè)例。

與2012年電影拍攝時(shí)相比，農(nóng)民的生活和杓峪村的樣貌已被現(xiàn)代化進(jìn)程修改。

村民們蓋起了新房，門樓氣派，瓷磚貼滿院墻，院外停著小轎車，紅磚瓦房頂間錯(cuò)落著太陽能熱水器。

隔窗望去，家里的擺設(shè)也同都市無二。

杜家院子

村子變化巨大，杜深忠的住所卻幾乎沒有任何改變。

無論是張兆珍多年不止息的抱怨，還是破舊衰老的屋子，都提醒著杜深忠作為農(nóng)民的“失敗”。

沂源紅蘋果脆甜多汁，有“江北第一果”之稱。

甜蜜馥郁的果實(shí)背后，杜深忠說：“這些年在果樹上付出的很多，但得到的很少。花十分代價(jià)得不到三分收入。無可奈何地在土地上掙扎。身心疲憊，失望透頂。”

“沒有藏身之地”

杜深忠心里有一個(gè)理想的鄉(xiāng)村標(biāo)準(zhǔn)。

他認(rèn)為村民應(yīng)該講道理，尊崇文化。

這樣的期待眼下看來虛幻，不切實(shí)際。

在村莊，文化的崇高感正在經(jīng)濟(jì)觀念和金錢意識(shí)的沖擊下漸漸淡薄。

村莊里的等級(jí)和階層正被收入水平重新定義。

而現(xiàn)在，作為村里的“文化人”，作為“無錢的君子”，杜深忠感受到的是村莊對(duì)他的拒絕。

“用你的時(shí)候夸你，不用你的時(shí)候只剩貶低。”

杜深忠出生于杓峪村，成長于杓峪村。

在村莊，人們過著一種無意識(shí)的生活，在習(xí)慣的生活方式和規(guī)則中不加思考地呼吸，吃飯，睡眠，干活。

生活吝嗇地關(guān)閉了想象力與通往思考的契機(jī)。

杜深忠不想圈在村中，他想要走出去，在密不透風(fēng)的生活里打開一條縫隙。

從學(xué)生時(shí)代起，杜深忠就保持著寫日記的習(xí)慣。

看到的詩句，無論是《蜀道難》還是《赤壁賦》，“愛不釋手地抄寫”，一遍一遍地寫。

他喜歡看書，讀《林海雪原》，《青春之歌》，《野火春風(fēng)斗古城》。

在山里，一本書往往多人傳閱，《苦菜花》書頁丟失得七零八落，拿到手里時(shí)書脊處被彎彎扭扭的鐵絲固定著。

每到周末，他就翻兩座山頭去縣里的新華書店借書，兩毛錢借一次，回來就讀，如饑似渴。

高中畢業(yè)在石家莊當(dāng)了五年炮兵后，杜深忠復(fù)員回家。

在父母為他娶妻蓋的新房里，他閉門讀書，專注文學(xué)創(chuàng)作，沒有心思結(jié)婚。

鄰居老太太說：“他爸不給他送壺水去，他都不知道要吃飯了。”

在農(nóng)村，“如果25歲還沒有結(jié)婚，你就變成了一個(gè)社會(huì)問題”。

從那時(shí)起，高齡未婚的杜深忠就變成村莊的另類。

他把苦悶寫進(jìn)文字里，寫對(duì)愛情的憧憬，也批判黃土文明的保守和落后。

那些3萬字、5萬字的小說從杓峪村走出，寄往各地的大小編輯部，又一次一次地被退回。

多方壓力下，34歲的他妥協(xié)，決定結(jié)婚。

縫隙出現(xiàn)在1987年寒冷的冬天。

杜深忠收到從北京發(fā)來的、來自人民文學(xué)函授中心的通知，邀請(qǐng)他去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。

通知上寫著，“有很大的創(chuàng)作潛力”。

這8個(gè)字點(diǎn)亮了蕭瑟的冬日，也點(diǎn)亮了他十幾年來積郁的失意。

與張兆珍結(jié)婚的第二天，杜深忠翻過大山，攥緊從村里借來的200塊錢，坐上了從濟(jì)南開往北京的火車。

列車搖搖晃晃，他尋找的東西從未如此之近，他覺得有什么東西正要沖出胸膛。

杜深忠的書柜

北京，一個(gè)想象之中又在想象之外的城市，一個(gè)被氤氳霧氣籠罩的城市。

北京在杜深忠眼里是灰藍(lán)色。

人們穿的衣裳是灰藍(lán)色，建筑是灰藍(lán)色，城里人說話輕柔文明，也像一團(tuán)灰藍(lán)色。

站在紅綠燈矗立的路口，他望著擁擠的街道上，人們騎著自行車風(fēng)一樣穿過。

“騎車的，開車的，路上看不見一個(gè)閑人。”

繁忙熙攘近在咫尺，他甚至不知道怎么邁出腿過馬路。

接收到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)通知的有700多人，結(jié)果來了四五千人。

東四八條上課的大禮堂被擠得水泄不通，青年們?nèi)耸忠槐倦s志。

《小說月報(bào)》《收獲》，雜志一出很快被一掃而光。

人山人海的文學(xué)青年來自城市，來自部隊(duì)大院，來自各地政府機(jī)關(guān)，杜深忠覺得自己格格不入，因?yàn)椤拔沂俏ㄒ坏霓r(nóng)民”。

新的知識(shí)爆炸式地從西方傳來。

圖書館里擠滿了人，連地?cái)偵隙紨[的都是西方哲學(xué)書籍。

巴爾扎克，狄更斯，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義，達(dá)達(dá)派，歐洲現(xiàn)代派小說，都進(jìn)來了。

讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，杜深忠看了兩遍都沒有看懂，覺得晦澀、無法理解。

圖書館浩瀚如海的書籍更讓他感到畏懼，“天下的好故事都被寫盡了。像我這樣的人，可能有只言片語塞進(jìn)書里嗎？”

當(dāng)青年們懷抱著憧憬扎進(jìn)新世界時(shí)，杜深忠心灰意冷。

他寫的文字被老師推薦去各個(gè)編輯部，依舊沒有回聲。

唯一的贊賞被掖進(jìn)心里，再也沒有被拿出來過。

他記得文學(xué)院的老師曾說：“你讀過《老人與海》嗎？你的心理描寫寫得真好，像海明威。”

北京不是“奶與蜜的流淌之地”。

在北京，他是個(gè)一無所有的莊戶人，在城市知識(shí)分子占主流話語權(quán)的文學(xué)圈，他縮在邊緣，更準(zhǔn)確地說，他不在里面。

解凍時(shí)期的熱情沒有給他更多的希望，相反，他被徹底擊垮了。

命運(yùn)合攏縫隙，將他重新驅(qū)趕回沂蒙山區(qū)。

杜深忠將沒有留在北京的原因歸結(jié)為自己的自卑，懦弱。

1987年冬天過后，他回到杓峪村。

他說：“在北京，我沒有藏身之地。”

“外面的世界很無奈”

文學(xué)夢(mèng)破碎后，杜深忠又回到村莊的慣性中，呼吸，吃飯，睡眠，干活。

他懷著遺憾，也接受了派發(fā)給他的命運(yùn)。

“不可能躋身那個(gè)行列了，不可能的。老天爺就要我當(dāng)農(nóng)民，所以我在土地上苦苦地掙扎。”

書還是繼續(xù)讀，逮住什么看什么，只不過已經(jīng)沒有了目的，僅僅是為了打發(fā)時(shí)間，緩解內(nèi)心的躁動(dòng)。

“一天也不著急，頭頂火炭不覺熱。”

站在“黑屋子”里，張兆珍催促著丈夫。

以往杜深忠總會(huì)激昂地回應(yīng)。

但這份理直氣壯在提起女兒小梅時(shí)消失得無影無蹤。

說起小梅，杜深忠神情變得凝重，每一聲都像是嘆息。

小梅上初中時(shí)需要70塊錢的學(xué)雜費(fèi)，杜深忠沒有在開學(xué)那天按時(shí)交給小梅。

或許因?yàn)樯倌甑淖宰鹦南袼ㄒ姿椋蛟S是敏感地知曉家庭無法負(fù)擔(dān)兩個(gè)孩子上學(xué)。

等他借到錢時(shí)，小梅決定不再讀書了。

學(xué)生時(shí)代小梅的獎(jiǎng)狀還貼在墻上——讀書時(shí)，她像讀了大學(xué)的弟弟海龍一樣努力用功。

14歲，小梅輟學(xué)去濱州打工。

“一件新衣裳都舍不得買，把錢都供弟弟上學(xué)了。”

杜家墻上貼著兩個(gè)孩子的獎(jiǎng)狀

不能連孩子的學(xué)費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)都掙不出。

虧欠里，作為父親的杜深忠外出打工，希望改變生活。

每年從給蘋果套完袋到蘋果摘袋的時(shí)間是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，這段時(shí)間，他連著5年去山東雷州“殺”玉米。

與掰玉米不同，“殺”玉米要砍倒玉米秸稈。

玉米葉鋒利，葉片上有絨毛，刺在身上又癢又疼。

成熟的玉米密密匝匝、浩浩蕩蕩，一眼望不到頭，人鉆進(jìn)去就看不見蹤影。

拿著鐮刀，彎下腰，一根又一根，重復(fù)十幾遍，可能才前進(jìn)一小步。

覺得腰痛難忍時(shí)，杜深忠抬頭，無邊的金色跳蕩在眼前，無邊的前面還是無邊。

“殺”出一畝地30塊錢，每天兩畝地能賺60塊錢。

因?yàn)檫^度勞累，5年內(nèi)，他掉了13顆牙齒。

他也沿京滬鐵路刻過站牌，從山東德州一直刻到江蘇徐州。

先在石碑上寫好字，再用鉆頭刻下站名。

一天25塊錢。

心腸好的同鄉(xiāng)老板會(huì)給口水喝，管幾頓飯。

多數(shù)情況下，披星戴月地干完活后，連個(gè)吃飯的地方也沒有。

農(nóng)民外出打工時(shí)是沒有地方睡覺的。

鋪一把草，睡在沒有遮擋的站臺(tái)上已經(jīng)算不錯(cuò)。

更多的時(shí)候是露宿街頭。

鐵路旁雜草叢生，夜晚蚊子很多，睡覺時(shí)掛個(gè)小蚊帳，蚊子密密麻麻地趴在蚊帳上。

白天收蚊帳時(shí)輕輕一握，滿手是血。

濟(jì)南太陽毒辣，一個(gè)夏天回去，杜深忠的頭發(fā)被曬成了紅色。

有人問他怎么這么洋氣染了個(gè)紅頭發(fā)，他只能無奈地苦笑，是啊，去濟(jì)南染的頭。

杜深忠選擇對(duì)生活順從，卻也不敢完全沉入鄉(xiāng)村生活，不管去哪兒，他都習(xí)慣帶著書。

有時(shí)累得飯也不想吃，水也喝不下，還是得翻翻書。

在鐵路上干活時(shí)，行進(jìn)的綠皮火車車窗內(nèi)總會(huì)扔出旅客們看完的書和雜志。

他撿起來，一本又一本堆成了一摞又一摞。

他不挑，每本書里都有那么一兩篇好文章，好書法。

一旦看到了，就拿剪刀剪下來，貼在自己的摘錄本上。

像杜深忠一樣外出打工的農(nóng)民不在少數(shù)。

大型企業(yè)缺少，沒有工業(yè)支柱產(chǎn)業(yè)的沂源縣在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上始終處于劣勢。

從90年代開始，村莊里的人開始外出打工。

多數(shù)是干農(nóng)活，或去淄博、張店的燒磚場里搬磚，去工地上干活。

2012年，同村的張自軍在貴州工地打工時(shí)，從腳手架摔下后去世。

回鄉(xiāng)下葬時(shí)，張自軍年紀(jì)尚幼的兒子站在棺材旁，指著墓穴問：“那是俺爸爸的家嗎？”

“對(duì)了，這是你爸爸的家。”

爺爺回答。

“門口怎么這么小？”

“不小，這里頭很寬敞。”

關(guān)于打工時(shí)和城市、和城里人的相處，杜深忠不愿多說。

“衣衫襤褸，邋邋遢遢，愚昧，無知，麻木。這不該是莊戶人的符號(hào)。農(nóng)民百分之八十以上都是被逼著出去的。簡直是拿人肉換豬肉吃。”

深吸一口煙，他低聲說。

打工賺到的錢與海龍讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)相比杯水車薪。

杜深忠講起海龍和小梅的童年。

是一個(gè)寒冷的冬夜，窗外下著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。

他俯在桌上寫毛筆字，聽著兩個(gè)孩子鉆在被窩里說悄悄話。

“不知道為什么，每次升旗的時(shí)候我都想掉眼淚。”

小梅說，海龍接話，“那種場合誰能不想哭！”

天亮了就是禮拜一，孩子們?cè)谂瓮衅D難入睡。

鵝毛大雪沒有要停的趨勢，就那么下了一整夜。

院內(nèi)積雪漸厚，反射出熒熒亮光，照進(jìn)屋內(nèi)幾乎像是晨曦。

兩個(gè)孩子興沖沖地穿上最周正的衣服，系好紅領(lǐng)巾就結(jié)伴出門了。

杜深忠還在睡夢(mèng)中，犯了懶，聽見他們離開的聲響繼續(xù)睡了。

越想越覺得心慌，他匆匆披上雨衣去找孩子們。

雪還是簌簌地下，杜深忠辨認(rèn)著孩子們幾乎被雪掩蓋的足跡，順著四串腳印前往學(xué)校的方向。

到學(xué)校后，在給老師和學(xué)生燒水喝的草棚下，他看到兩個(gè)孩子挨著鐵鍋睡著了。

他們腳上鞋底的雪還沒有化，急忙脫下濕透的鞋襪，他握住孩子們的小腳。

他們的腳，冷得像冰。

用火柴點(diǎn)著火，烤干襪子，把孩子們喚醒。

貼著教室的門縫，杜深忠聽著打鐘聲，12下，凌晨剛過。

那個(gè)瞬間他被愧疚淹沒。

“如果我沒有去，小孩的艱難很難想象。”

更重要的原因是因?yàn)樨毟F，家里甚至沒有一塊用來看時(shí)間的時(shí)鐘。

回家的路上，杜深忠立刻買了一塊表。

在深至小腿的雪地里跋涉，與千萬次走向上的山路相同，他佝僂著背，低頭，彎腰，踽踽向上。

太陽的光芒躍出山脊，眼前是地窖般巨大破碎的山村，他再一次更深地，明白鄉(xiāng)土的貧瘠。

“天地一片大光明”

“無論是家庭生活還是物質(zhì)生活，別人看我都是特別失敗。”

聊天時(shí)，杜深忠反復(fù)嘟囔著這句話。

在村莊，唯一能和他談心的是杓峪村會(huì)計(jì)張自芹。

張自芹推動(dòng)鄉(xiāng)村文化和書法的展示，村里的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)也是他組織和導(dǎo)演的。

焦波說，杜深忠和張自芹聊天時(shí)，總是回想當(dāng)年村莊的綠水青山，對(duì)村莊環(huán)境遭到的破壞，二人義憤填膺，罵娘放粗口，一聊就聊到大半夜。

2018年春天，張自芹摘下鮮嫩的椿芽準(zhǔn)備送人。

騎著摩托車下村里的斜坡時(shí)，與迎面駛來的汽車相撞，摔下山后被送往醫(yī)院，搶救無效后去世了。

張自芹的遺體送回村里時(shí)，杜深忠沒有去。

殯葬那天，也不敢去。

一整天，他在屋內(nèi)坐立難安，聽著隱約的葬禮聲反復(fù)踱步。

“寒夜難眠做酒徒”，擰開一瓶白酒，他獨(dú)自一人喝完了劣質(zhì)的老白干，直至酒醉失去意識(shí)。

醒來時(shí)，已是第二天凌晨4點(diǎn)。

“我沒有朋友了。天地之間沒有人和我對(duì)話了。”

杜深忠說起時(shí)語氣平靜，渾濁的眼里噙著淚水。

“天就是我朋友，地就是我朋友，太陽是我朋友，月亮是我朋友。”

張自芹死后，杜深忠覺得死亡的陰影開始逼近這副日漸衰老的身體。

他把自己關(guān)在屋內(nèi)，立在書桌前，用極慢的速度一遍一遍地寫。

點(diǎn)畫瘦硬，落筆嚴(yán)謹(jǐn)，筆下的字是：

人玩其華，我取其實(shí)。還淳反本，代文以質(zhì)。

杜深忠寫字的書桌

歐帖《九成宮醴泉銘》，他寫了40年。直至今年，才悟出一些意味。

吃飯時(shí)，杜深忠聊到書法突然興起，他快步走向桌子，拿起一本已翻閱斑駁的字帖，指著字說，歐陽詢的筆畫太有意思了，有時(shí)嚴(yán)正規(guī)整，有時(shí)又有幽默。

多一點(diǎn)不行，少一點(diǎn)不行，近一點(diǎn)不行，遠(yuǎn)一點(diǎn)不行。

他叫你理解他，讓你猜他寫字時(shí)是什么心理。

你要不斷地揣摩啊，真是趣味無窮。

欣喜涌上他的臉。

“瘋了，瘋了。”

張兆珍無可奈何，看著他的欣喜若狂沒有停止咀嚼。

杜深忠也不惱，甚至笑著，“都這么說，都這么說。”

吃喝、游玩，村里的大小事務(wù)都拒絕，杜深忠從沒有被生活淹沒。

除了整日不出院地寫字，他唯一的外出是一個(gè)人上山。

從杓峪村向上登，便能登上尹家崮。

山頂平展開闊，峰巔周圍峭壁如削。

這座山陪伴了他的童年，青年。

他記得兒時(shí)的山更加蔥郁繁茂，他爬上柏樹，踩著枝條奔跑，可以不挨土地地順著柏樹林一直跑到山的那頭。

而此刻，接納他老年的，仍是這座山。

在經(jīng)歷了數(shù)次被外拒絕和向內(nèi)塌縮后，鑿開生活厚重的墻壁，杜深忠鉆進(jìn)一條縫隙。

在雨天聽著淅瀝的雨聲，在秋天聞著果實(shí)垂落在土地里山野的味道，感受著山的蓬勃，草木的清甜，看桔梗怎樣在風(fēng)中顫抖。

像是重新認(rèn)知世界，杜深忠再次用“美”形容，形容給予他尊嚴(yán)的自然，形容生命。

從尹家崮俯瞰村莊

踩著羊腸小道上濕滑的紅頁巖向上攀，他到達(dá)了山頂。

腳下是懸崖，他坐在荊棘叢中眺望著沂蒙群山。

背對(duì)一切，山風(fēng)無定向地繞山而行，穿過樹林后便像一波波綠色的海浪。

杜深忠吟誦起詩：

偶來松樹下，高枕石頭眠。

山中無歷日，寒盡不知年。

跨過荊棘叢時(shí)，杜深忠突然說，我覺得自己此刻就是這樣的境地。

向下是懸崖萬丈，向前是荊棘叢生，只能硬挨著，繼續(xù)走下去。

他從未想過死亡，也沒有給自己選好埋葬自己的一方土地。

在心靈深處重建的狹小空間，乘著書法這一葉扁舟，他終于覺得篤定。

他只想繼續(xù)寫下去。

月亮在群山之中升起，杜深忠又一次寫到了深夜。

夜空里傳來一兩聲鳥叫，蟲鳴聲迭起，更顯夜的靜謐。

爬山時(shí)，他在荊棘叢中采摘的粉色蘑菇排成一排，晾在被潔白月光照耀的窗下。

屋子仍然黝黑，頭頂?shù)臒襞萑匀换璋担派钪掖χ蒙眢w、用心靈寫著，他說：“天地一片大光明。”

楊柳，來源：真實(shí)故事計(jì)劃，每天一個(gè)打動(dòng)人心的原創(chuàng)真實(shí)故事。

拓展知識(shí)：