戴威在辦公室吃盒飯的間隙，抬頭看了看窗外說道，“辦公室就能看到校園，這是不忘初心。”他意氣風發地說要讓小黃車遍布世界的每一個角落。這一幕來自2017年，共享經濟正在潮頭。那時的他，沒有想到ofo的冬天來得這么快。

這是首部創業紀錄片《燃點》中的劇情，鏡頭刻畫的十四位創業者生死拼搏的故事，也是中國正在發生的創業史。電影將于今日（1月11日）上映。

羅永浩、戴威、張穎、papi醬、傅盛、安傳東、金星、馬薇薇、徐小平、唐巖、許單單、孫海濤、孟雷、潘飛，每個人都有自己的故事。他們中有知名投資人，有把公司送上市的成功創業者，有曾站在風口后又衰落的明星創業者，也有連續失敗又不斷重來的草根創業者，他們一起組成了這個有血有肉的創業時代。

“回過頭看片子，我有一些滄海桑田的感覺，創業真的不容易”，記錄了14位創業者沉浮的導演關琇說，無論失敗與成功，過程中經歷的東西都值得被記憶。

水滴籌CEO沈鵬在觀影后稱，電影很寫實，記錄的很多日常場景都似曾相識，其中最讓他有感觸的是安傳東，“他才是中國大部分創業者的畫像，他在出租車上和同事計算如何省電，還有團隊之間因為業務而直白地爭吵這些場景，在水滴籌創業的過程中都曾一一發生過。”

張穎曾說，創業路上堆滿白骨，想活下來不容易，做大做強更難。

車和家創始人李想回憶，他第一次創業時怎么犯錯都沒事，也沒有什么競爭對手，招一個人就一千多塊錢。今天的創業者難度高了幾十倍，尤其從2019年開始，所有的創業者都要準備好一場戰爭，要么成功，要么死，也沒有太多沖出去的機會。這比20年前殘酷太多倍了。

但如果你要問前路在何方，《燃點》影片開頭有一句話或許是答案：這是我的路，你的呢？我回答那些問我“路”的人，因為每個人都該去選擇自己的路。

起點與終點

創業通常起于一個微小的執念，征途是星辰與大海，終點是未知與無限。

羅永浩說，他看見很多人創業是為了賺錢，而他卻是因為強烈的幸福感。據唐巖回憶，羅永浩之前的創業項目是淘人網，是別人找的他，他當時最想做的其實是手機，無奈手里沒錢，不過還是“一聊到手機就唾沫橫飛。”

張穎用一句話印證了羅永浩這種原生動力的強烈，羅永浩借錢、賣房子、做陌陌直播，每一分錢到手，眼睛都不眨就投在公司里，“我對這種人的態度是，我做不到、你做到了，就是牛逼。”

正是在這種熱忱的驅使下，羅永浩帶著找唐巖借的900多萬，于2012年5月成立錘子科技。一旦開始困難是難以預計的，成立六年，羅永浩反復經歷資金鏈斷裂、融資困難等困境，直到最后脫敏。他形容“這是個逐漸麻木的過程，不是完全無感，而是沒那么疼了，就那么回事兒了。”

他曾在2014年B輪融資融不到的時候天天失眠，但2016年經歷資金鏈斷裂時每天都能睡得著覺，雖然兩者強度一樣，都是隨時發不出工資、隨時倒閉、隨時被債主圍樓。

與之相對，羅永浩并沒有能對“脫口秀”脫敏，錘子創辦六年他一共開了12場發布會，也一度被看作是發布會驅動型公司。但在《燃點》中，羅永浩卻談到，他創業中最大的不快樂其實是來自于演講，融資困難帶來的不快都不及于此，“我不愿意當眾演講，這是我創業當中最煩的一件事，早晨起來拉開窗簾，本來想呼吸新鮮空氣，但一看到場館就覺得是死緩。”

戴威的創業之路也緣起于對自行車的熱愛，他覺得自己好像天生就會騎自行車，共享單車是他第六個關于自行車的創業方向，前面5次都倒下了，公司一度瀕臨破產。

與羅永浩的一路坎坷不同，戴威是一個從高處跌落的故事，他創辦的ofo曾有過高光時刻，一度為共享單車這個細分行業的龍頭，“產能第一，訂單第一，用戶量第一。”

在《燃點》中，戴威有一個鏡頭，在吃盒飯的間隙，他抬頭看了看窗外說道，“我現在在辦公室能看到校園，這是不忘初心。我們從學校走出來，服務從城市拓展到全球，每年我都非常激動，因為有更多人開始騎車。”

如今ofo深陷押金難退、融資難尋等旋渦，戴威依然說“要跪著活下去”。他認為任何事情都會過去，只要想去的遠方足夠遠，往前走就是接近，就是成功，“我更看重ofo及它背后所代表的精神的延續。”

相較之下，連續創業者安傳東的“終點”更為實際，“一開始我想做一家上市公司，現在的夢想是做一家公司賣給BAT。”

他還記得，2007年的時候第一次來北京，第一份工作是搬磚砌墻。那是北京最熱的時候，沒有陰涼地，在太陽底下站5分鐘都受不了，后來包工頭跑路，深感掙錢不易。也就是從那個時候開始，他決定要在北京打拼出一席之地，用創業來證明自己。

“我要是認可這個命，索性不如讓自己變得更強大一些，我的心可以變得很寬很大，我可以包容很多委屈，我想去扭轉像我這類人不公平的局面。”

質疑與支持

創業路途中，創業者會面臨無數來自外界和自我的懷疑，也會收獲很多善意的鼓勵與支持。

《燃點》中一個令人印象深刻的片段，安傳東上一次創業想做視頻版的大眾點評，張穎一針見血地問到其商業模式、收費模式、數據、收入等問題后，說道，“我沒理解哪里來的共享啊，你拍了一個餐廳的介紹片，不代表你就能讓很多B端成為你的客戶，沒有量，兩者之間互動的邏輯完全不成立。”

張穎甚至尖銳地指出，這是創業者群體普遍存在的問題：沒有任何依據假想出來一個市場，包括團隊的核心競爭力也沒有想清楚，“就是莽撞創業，這件事情按照他的模式能跑起來我完全不相信。”

甚至安傳東的同事也并不完全信任他，在開會當中團隊就人員招聘、產品模式等事情不斷爭吵，“我覺得你沒有想清楚”，同事大聲指出。

受到質疑的還有已經小有成績的馬薇薇和papi醬，張穎稱，他知道，大多數有文藝底蘊的人創業，都會遇到無形的天花板，有可能是自己的認識不夠全面，或者過于懶散等，都會死在路上。

papi醬在剛開始做MCN機構時相對比較封閉，來公司開會也不像現在開得這么勤，因為她覺得自己做內容和跟對別人闡述怎么做內容的是兩碼事，“我會逼著自己多去和別人交流，創業很多事情都是被逼的，真的要有人罵一罵你，打一打你，你才能逼著自己往前走。”

創業者時常在極度自信和極度自卑之間徘徊，安傳東說，有一個階段你會堅信自己什么都可以干成，然后另外一個階段你會發現自己一無是處。

傅盛則舉了馬化騰的例子，“騰訊的人和我說，馬化騰也經常是在極度自信和自卑當中來回跳躍，第一次聽覺得怎么會呢，后來才慢慢地理解。”

也有些片段是溫暖的。羅永浩談及和老婆住在一起時，一個星期也就一兩頓飯能一起吃，但他無論做什么老婆都支持；安傳東發不出工資時家里拿出十萬塊補貼；戴威深陷危機時，張穎堅定地支持：“戴威連30歲都不到，卻已經熬過去好幾個坎。今天無論他要干什么，只要他的邏輯是對的，哪怕損傷一點利益我們也會支持。”

時間撥到2017年11月，錘子手機M系列發布會上，羅永浩在成都萬人場館的鼎沸人聲中說道，那些唱衰錘子科技的評論者，還是給出了一些悲傷中令人感到溫暖的評價，比如可能邁過了及格線，可能要畢業了，可能一時半會死不了了。

“我預感我們會越走越順，會賣瘋了，如果我們賣過了幾百幾千萬臺，你要知道這是給你們做的，”羅永浩說道。

現在安傳東又站在了創業的起跑線上，做浸潤式中小學古詩文閱讀軟件——席讀。他稱，之所以選擇這條賽道，是因為經濟越不好，教育越吃香，“這次真的想清楚了。”

在那次失敗的創業經歷中，安傳東的投資人王笑林說，其實一開始投的并不是這個項目，已經換了一次賽道，“我認為他這次選對了，如果還跑不下去的話那就是人的問題。”現在這位投資人已經成了安傳東的合伙人。

絕境與生機

“3年以上的創業公司，只有7%能生存下來，更不用說繼續做大做強了”，張穎說創業之路是絕望的，滿路都是白骨累累。

資金短缺，就像創業者的死神，如影隨形。

安傳東會為了250多元的電費，跟員工“死摳”空調周六日開不開，熱水器下班拔不拔的細節；戴威曾在公司破產時，以自己的信用做抵押向投資人借100萬以求騰挪出生存的空間。

羅永浩回應錘子手機是發布會驅動的質疑時，直言沒錢。“錘子以那么有限的預算去做業務，很多時候都捉襟見肘。”

新氧創始人&CEO金星回憶上一次創業失敗，隨著賬面資金變得越來越少，融資的希望被投資人打了一個巨大的耳光。“當整個公司賬上只剩幾萬塊，你知道這只夠發最后一次工資，時候到了。”

死神永遠不止一位。對一家創業公司來說，發展緩慢就足以讓它墮入深淵。 戴威觀察到隨著ofo體系逐漸龐大，效率也在下降：一方面是車輛增多后如何高效運營；另一方面是人員眾多帶來的成本壓力。 “一開始會覺得做什么事情都很容易，現在很多時候我都覺得事情比我想象的要復雜”，他感慨。

米果文化COO邱晨的焦慮和戴威類似，那時的她意識到米果這家成立不足一年的公司，已經不可能再經歷之前的急速增長了，她感到“迷茫，覺得后面的每一步都很艱難”。

在電影里，米果創始團隊分析增長困境時，馬薇薇用了米未傳媒創始人馬東的話：癮大活不行。就是干勁十足，以為做什么都行，以至于失去了對方向的把握。“我的貨經得起在用戶面前持續售賣嗎？”馬薇薇說這是每個內容創業者的必經困境。

所以到底要跑多塊？在皇包車創始人孟雷看來，要跑得贏對手才行。“創業就是賽跑，你一停別人就超過你了，你就完蛋了。公司越大，你的靶就越大，瞄準你的槍就越多。”

發展緩慢對于上市公司來說，是一件更殘酷的事情，增長慢，股價就會下跌。獵豹成立之后的五年，每年都能做到大于100%的增長。而讓他焦慮的是，獵豹在2017年的增長僅有25%。這意味著獵豹原來的那套“工具+廣告”的策略遇到了挑戰。

生機在哪？在電影中，傅盛直接回答了這個問題：獵豹只有在新的邊緣地區才有可能找到機會，他決定去機器人領域試試。

欲望與自由

世界上只存在兩種創業者，一種把創業當做階級上升的通道，另一種純粹是為了自我實現。

幾年前，papi醬一直想買一款包，老胡（她丈夫）送給她之后，她發現“有包之后，包不再重要了”。

創業后，她的目標換成了給媽媽買套電梯房，因為對一個年近六旬的老人來說，每天爬六樓太不方便。

理想的房子就在辦公室對面，有時候她會望著高樓，想象住在那里該會是什么感覺，“那個房子多好啊，我好想住進去”。 但即使她成了“2016年第一網紅”，積累的財富依舊不能讓她輕松換房。

馬薇薇不同，她打算永遠不在北京買房，一方面因為自己是丁克，買房也不知道留給誰，另一個原因跟papi醬類似，她還沒有有錢到輕松買房。

但這不意味著她更自由。生活中有很多不可預知的風險，比如家人隨時可能會重病，有錢不一定能擺平所有的事情，但有錢一定比沒錢好，“只要有欲望在就永遠不自由。”

上市能最大程度滿足創業者的財富欲， 傅盛形容獵豹上市后的感受：“買好車、買房子的欲望通過上市突然就得到滿足，你會發現空缺出一塊來”，金錢就像papi醬一開始想買的包，一旦得到，就不再那么重要了。

不需要再追逐金錢時，人們在追求什么？

有人為了興趣，傅盛做機器人是因為能夠讓他感到激動；有人追求卓越，在張穎看來相比于身纏萬貫，事業上持續的卓越讓他更感興趣；有人享受生活，唐巖說：“創業不是生活的全部，你有很多身份，可能是男友、兒子，我絕對不贊成把所有信用都壓在一個創業項目上。”

每種選擇，都值得被尊重。“不要去苛責人們對金錢的追求，也不要去挑剔有了錢之后人們不同的生活態度”，徐小平說。

命途與時運

在中國， 奇跡每天都在發生。“今天中國的創業氛圍是獨一無二的，這個時代的速度就像按了快進鍵一樣”，孟雷說。

作為國內第一批天使投資人的徐小平感慨：沒有想到，僅僅五年，中國的VC行業和資金鏈就能變得如此繁榮。

獨一無二的機遇，造就這片戰場獨一無二的殘酷。張穎說：“每年我都和美國創業者說你們很幸運，沒有在同一個戰場和中國的創業者廝殺，否則你們會被中國的創業者殺得片甲不留。”

戰場硝煙四起，如何突圍？

創業者要足夠sharp。 51信用卡創始人孫海濤說， 創業要想獲得高額的收益和回報，就要捕捉機會；拉勾網許丹丹說，要積極探索一個全新的方式來讓公司跑得足夠快，過程中還不掉鏈子；馬薇薇承認自己不具備天才的理念和創意，要在運氣和能力范圍之內不斷實驗。

創業者要足夠tough。李想說，合格創業者最典型的形象是圣斗士星矢。對手越強大，困難越致命，戰斗力越強，而不是屁大的問題就慫了；戴威說，自己選的路，不要賴別人，哪怕再痛苦也要堅持下去。

創業者要足夠firm。孟雷說，皇包車項目啟動時，沒人相信這件事情能做成，但他要找愿意相信它的人；金星也相信，在特別貧瘠的土壤上生長出來的東西，生命力更頑強。

同時，你也要足夠幸運。

即使驕傲如唐巖，也認為創業是一件成功率極低的事情；即使聰明如馬薇薇，也在一款成功產品退出后還不好意思說自己是尖端內容生產商，“萬一是蒙中的呢”；即使強悍如張穎，也承認投資是靠天吃飯的買賣，越做越覺得是運氣導向。

在這個時代，成敗瞬息可變。唯一可以肯定的是，如果說每個創業者都是一個燃點，一無所有的創業者和春風得意的創業者身上，都有著同樣的光芒。

新京報記者 張姝欣 萬珮 編輯 蘇琦 徐超 校對 柳寶慶