空難，是很多人心頭的陰影。

一旦發生，存活率微乎其微。

而且，每次事故發生之后，其原因都很難追尋。

就像去年的東航墜機事件。

由于飛機損毀嚴重等各種緣由，至今無法找到準確事故原因。

最近，一檔著名的空難紀錄片回歸。

不僅還原了近代各種重大航空事故。

還通過調查、采訪的方式，復盤并揭開事故發生的原因。

其中一集，是我們熟悉的一場事件——

2018年的川航3U8633緊急事件。

豆瓣9.0，看過的網友直呼：

比《中國機長》好看多了。

今天，魚叔就和大家一起看看。

它到底有什么特別之處——

《空中浩劫》第二十三季

Mayday Season 23

第二十三季。

這個季數想必嚇到了不少人。

沒錯，這是一檔超級長壽的紀錄片節目。

20年來，季季都是9分+。

《空中浩劫》由加拿大Cineflix公司制作。

已經以26種語言，在140多個國家播出。

每一集，都為我們介紹一場重大航空事故。

其最大的特點就在于：真實。

各種現場畫面，讓人看得心驚肉跳。

不僅如此，節目中也有不少模擬和演繹的內容。

以真實的調查報告、數據及資料為基礎，還原整個事故過程。

有些場景的呈現，甚至不比一般大片差。

這也更容易讓觀眾感受到「空難」本身的可懼。

這一季中，最吸引我們的當屬第六集——

川航8633駕駛艙擋風玻璃爆裂脫落事故。

也就是之前曾被改編成電影《中國機長》的事件原型。

事件發生在2018年5月14日。

川航8633在飛越青藏高原時，駕駛艙的擋風玻璃突然出現裂紋。

駕駛員立即申請下降高度，并決定返航備降成都。

就在此時，裂開的擋風玻璃突然爆炸脫落。

駕駛座瞬間減壓，副駕駛半個身子都被吸出了窗外。

機長劉傳健即將面臨三大難關。

首先，失控的飛機。

副駕駛被吸出窗外的時候，撞到了側桿。

所以導致飛機向右俯沖。

同時，突如其來的事故，導致飛機所有自動程序失效，持續發出警報。

劉傳健沒有時間去理會這些警告。

他需要迅速回到自己的基本職責：手動駕駛。

好讓飛機停止俯沖，回到平飛的狀態，避免撞擊的可能。

其次，極端惡劣的環境。

缺氧是最先出現的狀況。

但劉傳健卻無法及時戴上氧氣面罩。

他的左手必須緊握側桿控制飛機，右手夠不到位于左側的氧氣面罩。

要知道，在9449米的高度，一個健康的人有效意識大概平均只有40秒。

劉傳健則堅持到了61秒，直到機場內外的氣壓一致。

然而緊接著，就是氣流逆轉。

刺骨的寒風涌入駕駛艙，溫度低至零下40度。

兩個駕駛員都凍得瑟瑟發抖，機長堅持沒有放開操縱桿。

最后，危險的地理區域。

飛機此時正處于高原山區。

想要讓駕駛艙有足夠的氧氣，就必須降低飛行高度。

但一旦降低了高度，飛機撞上高山的風險就變大。

所以，機長必須讓飛機盡快駛離山區。

否則，長時間缺氧下，就會讓處境更加危險。

起初，飛機完全是依靠機長一人勉強支撐。

擋風玻璃脫落后，副駕駛就被掛在了機外。

不僅身體受到多處撞擊，還受到高空寒風的猛烈吹襲。

機長由于要牢握操縱桿，無法將他拉回。

直到氣壓平衡后，副駕駛才通過自己的努力回到原位。

此時，他不僅身上受傷嚴重，而且意識也有些不清，難以繼續承擔副駕駛職能。

好在，飛機稍稍平穩后，第二機長及時趕到。

接手了副駕駛工作，配合機長劉傳健導航飛行。

劉傳健憑借著強大的心理和身體素質，頂著強勁的寒風，克服著缺氧的不適。

在與第二機長的配合下，用過硬的專業素養，將飛機成功降落在成都機場。

全機128人的生命都幸免于難。

紀錄片中的專家，都稱贊這是一場奇跡。

他基本是純靠腎上腺素支撐下來的。

雖然此節目并非商業大片，但情景演繹的部分卻毫不含糊。

情節完全依照真實事件呈現，沒有任何添油加醋。

電影《中國機長》中穿越雷暴云的藝術加工內容，在這部紀錄片里就并不存在。

電影《中國機長》

臺詞也全部來自事故報告中公開的錄音文字。

沒有任何多余的對話。

讓人切實感受到危機與緊迫感。

演員雖然不是什么大明星。

但表演都很專業，沒有半點敷衍。

不僅演出了事故發生時的驚恐與緊張。

成功降落后，那一瞬間的釋然與動容，也很具有感染力。

當然，僅是將人們已知的故事還原，還算不得真正的看點。

人們最想知道的，是背后的原因究竟為何。

節目的后半部分，就用了生動直觀的方式，為我們還原了事故調查的全部過程。

事件發生后，中國民航局的調查員，與來自法國飛機制造商的調查員一起展開了調查。

首先要解決的問題是：

擋風玻璃為什么會破裂和脫落？

起初，調查員的猜測是：

會不會有什么東西撞上了擋風玻璃？

但在詢問了劉傳健后，否定了這一可能。

飛機的擋風玻璃分為三層。

劉傳健聽到玻璃碎裂的聲音之后，按照規定，需要通過觸摸玻璃來確定裂痕是在外層，還是內層。

經確定，這次裂紋是在內層玻璃上。

所以不可能是因為外部的撞擊而損壞。

同時，調查報告顯示：

那塊風擋也不可能在出事前，就已經損壞。

就在調查陷入了死胡同之時，調查員在唯一剩下的風擋組件「接線盒」中找到了答案。

接線盒位于風擋的底部。

通過六根電線來控制風擋的溫度，防止結冰或起霧。

調查員發現，在玻璃出現第一道裂痕時，飛機防冰系統出現了一條警告：

風擋加熱失效。

事后，調查員發現接線盒的電線絕緣層都燒黑了，連銅線都燒化了。

而導致這一現象的發生的元兇，是水汽。

水汽順著密封條進入了接線盒，腐蝕了電線。

當電流經過損壞的區域時，就會出現溫度極高的電弧。

當溫度超過400度時，就會導致玻璃破裂。

這，就是風擋玻璃破裂的原因。

調查員還在檔案中，找到了6起因為擋風部件過熱導致雙側玻璃破裂的事件。

但，在之前的幾起玻璃破裂事件中，中間一層的玻璃會承受負載，從而保持風擋的完整。

那么，為什么只有這次破裂的風擋從飛機上脫落呢？

為了解決這個問題，調查員做了一項試驗。

最終發現了原因：

由于這一次飛機艙內外壓力過大，擠壓了破碎的風擋。

最終，不堪其重的風擋直接整塊脫落。

事故的物理原因已經厘清。

接下來要探究的是，造成這一切的元兇——水汽，究竟是如何積攢于接線盒中的呢？

畢竟，接線盒是一年前剛剛更新過的。

而且在一個月前的檢修報告中，也顯示沒有任何問題。

原因非常簡單：

一般的檢修，只是檢查密封條是否完好。

實際上，如果不把整塊風擋拆卸下來，就根本無法看到是否有水汽積攢。

所以，是檢修人員的過失嗎？

不全是。

因為即便是完全拆卸，靠人眼也無法確認里面是否出現了腐蝕情況。

必須通過配備專業的水汽傳感器，才可以檢測出。

然而，這個型號的飛機，并沒有配備這樣的傳感器。

這也解釋了，為什么之前有數架都發生過相同的玻璃破裂問題。

只是，川航8633因為飛越的地形過于特殊，所以遇到了最壞的結果。

到此為止，只剩下一個謎團還未解開：

為什么風擋玻璃脫落后駕駛艙那么多系統失效？

而且其中很多并不是因為外界損壞而失效，而是直接關閉了。

答案出來的一瞬間，竟然讓人有些哭笑不得。

17個系統的跳開關，都在副駕駛座椅的背后。

而駕駛艙的艙門也在副駕駛背后。

當風擋脫落后，爆炸性釋壓使得駕駛艙門被甩開，撞上開關面板，導致多個跳開關彈出。

這樣的巧合，是連專家也想象不到的情形。

如果你覺得有人會立刻注意到：

這是因為門被甩到跳開關面板而造成的機械故障。

這就太夸張了。

川航8633的事故，可以說是多方造成的。

但好在，機長劉傳健的高超駕駛技術、沉著冷靜的應對，頑強堅韌的意志，同時再加上一點點運氣，最終使得全機平穩度過了這場災難。

這一切，可謂不幸中的萬幸。

遺憾的是，大部分空難并不能擁有這樣的好結果。

《空中浩劫》已經播出20年，各種慘烈的空難依舊在發生。

上一季中，關于科比墜機事故的還原，就讓人唏噓不已。

緣由千頭萬緒，各不相同。

總體來看，不外乎四個字：

天災人禍。

但事實上，自從上世紀70年代以來，純粹的天災或機械技術因素導致的空難，已經降到了很低的比例。

80%以上的航空事故，都是人為因素造成的，包括機組成員的失誤，和維修人員的失誤。

其中，機組成員失誤所導致的飛行事故更是達到了70%以上。

就像這一季中的第2集。

1989年2月，葡萄牙的圣瑪利亞島，發生了一起客機撞山事件。

機上144名乘客及機組人員當場斃命。

這是葡萄牙史上最嚴重的一次空難。

在調查員查明事實真相之后，發現造成這場悲劇的原因竟是一環接著一環的失誤。

這趟航班的副駕駛，是一個剛剛入職的新人。

他誤將地面管制人員要求下降到3000米，聽成了2000米。

與他對接的管制員，也是一名實習生。

不僅忘記要求對方重復數字，以確保正確。

還在短時間內多次使用無線對講機，從而導致無線電重疊，錯過了副駕駛的消息。

除此之外，這位實習生還搞錯了一個對于飛機降落十分關鍵數據，修正海平面氣壓。

這直接導致，飛機與山的距離拉近許多。

更要命的是，面對這樣明顯的錯誤，不論是老手機長，還是實習生的主管，都沒有做出任何修正反應。

然而到此時，還有挽救的空間。

就在飛機觸山之前，警報已經響起。

雖然離撞山的時間只剩下7秒，但如果機長與副駕駛采取正常的措施，還是足夠讓飛機躲避碰撞。

然而，調查員卻發現：

他們沒有采取任何措施，直接讓飛機朝山撞了上去。

為什么？

因為這家航空公司在培訓新人時，使用的模擬機與實際飛機的設定不同。

模擬機就算在正常接近地面的時候也會響起警報。

所以，副駕駛自然地以為在實際飛行過程中也可以無視警告，而機長也仗著自己的經驗無視規定駕駛。

最終造成了悲劇的發生。

這聽上去，實在是過于離譜。

正如節目最后，調查員說：

這些因素只要有一項不存在，事故就不會發生。

可惜，現實中沒有「如果」的存在。

并不是每一次航空事故，都能出現劉傳健這樣的英雄機長。

所以，我們要做的，不僅僅是銘記「中國機長」的傳奇。

更應該探究的，是每一次航空事故背后的原因和以后如何避免的辦法。

正如《空中浩劫》中一位調查員的話：

在航空業，自滿是絕對不行的。工作時間越長，越容易松懈。過了段時間，有些事兒即便實際上是不安全的，我們也會放任自流。很不幸，正因為如此，悲劇才會發生。

每次事故的調查，也是吸取教訓的學習機會。

多一份問責，也就多一份安全。