近50個小時里，他們共同完成了一場近乎模范的自救。

海螺溝景區管理人員劉迪，在轉運直升機上拍下的景區震后地貌。受訪者供圖

▼全文5160字 閱讀約12分鐘

螺旋槳在頭頂破開氣流，直升機拔地而起。獲救的劉迪看著舷窗外被地震抖出連片瘡疤的雪山，心里滿是難過，“這不是我記憶中的海螺溝。”

9月5日，四川甘孜州瀘定縣發生6.8級地震，處于震中的海螺溝景區，瞬間成為一座“孤島”。電力中斷，手機信號消失，在這個全球海拔高差最大的區域之一里，散落著200多名游客和景區工作人員。

作為景區的一名管理人員，劉迪和同事們第一時間組織疏散，找齊被困山頂的游客并轉移至避難點位，巡邏防范山體滑坡等次生災害。在持續一夜的不斷嘗試后，景區唯一一部衛星電話終于捕獲信號，“孤島結界”被打開。

但救援仍舊困難重重。磨西鎮通往海螺溝景區的唯一通道，位于懸崖峭壁間，在地震中多處塌方。震后24小時，20多名救援人員翻山越嶺分兩批趕到，帶著滿身的泥，掏出游客急需的特殊藥品；震后48小時，第一架直升機飛來，順著深紅色防寒沖鋒衣湊成的“H”字樣指引標志降落，開始了繁忙的空路轉運。

7日15時30分，219名被困人員全部安全轉移。被困景區的50個小時里，這些游客和景區工作人員共同完成了一場近乎模范的自救。走下直升機，他們中的許多人，又在轉身間變成了奔走震區的救援者。

受困海螺溝

9月5日的海螺溝景區，原本像往常一般平靜。

中午12點半，大連游客徐麗媛夫婦乘著索道跨過冰川峽谷，抵達景區1號觀景臺。這里是一座由石頭砌成的圓形站臺，中間位置坐落著木質的佛塔，因此又被稱作“四面佛”觀景臺。

天氣不錯，云朵低垂，遠山的雪線被陽光勾勒得清晰可見。向下俯望，此前上山途經的淺湖，像嵌在山間草原上的鏡子，閃閃發亮。時間仿佛失去了流速，游客們不約而同地安靜下來。

地震發生前，徐麗媛在“四面佛”觀景臺拍下的景色。受訪者供圖

意外是突然降臨的。徐麗媛感到腳下搖晃了起來，“每一塊石頭都在晃動，就好像要散架了一樣。”在她的記憶里，第一次震動持續了十幾秒，平靜了七八秒后，震動再次傳來。“當時的感覺是，晃得比我經歷過的小型地震劇烈，但人不會晃倒，只是站不穩。”

“地震了，小心佛塔要倒！” 徐麗媛的丈夫趕忙把她拉到一旁，緊接著，身后一陣“轟隆隆”的響聲傳來，安靜的雪山突然變了模樣：雪卷著沙土，像浪頭一樣從山頂拍落下來，砸到山腳下再“轟——”地濺開，滾滾塵土直沖到了觀景臺。

慌亂間，徐麗媛瞥見手機信號消失了。等到震動消失，此前正在微信群聊的丈夫拿起手機再看，“所有消息都發不出去了，前面都帶上了紅色的感嘆號。”

與此同時，身在景區2號營地的酒店員工李成，還沒從錯愕中醒過神來。剛剛那場劇烈的搖晃讓他險些摔倒，緊接著就是電力中斷，宿舍瞬間一片黑暗。跌跌撞撞地跑出酒店，他被眼前的景象驚呆了，“不斷有巨石從山頭滾落，有一個山的山尖甚至都塌下來了”。

來不及多想，發現有景區管理人員正組織人員疏散轉移，李成便趕忙跟著人流，前往臨時的安置點躲避。

劉迪就是這場疏散避險的組織者之一。地震來臨時，他正在一家超市內休息，突然聽到巖石爆開的巨響，緊接著貨架劇烈搖擺，貨品散落一地。

他在海螺溝工作了25年，“從來沒有見過這么大的地震。”蒙了幾秒后，劉迪迅速沖出超市——作為景區的一名管理人員，自己必須要保障游客和其他工作人員的安全。

“我們景區經常會組織針對自然災害的演練，每年大概五六次。會制定預案，針對地震、泥石流等不同類型的自然災害，規劃不同的安置點和疏散路線。”劉迪說，這份未雨綢繆在關鍵時刻就像一顆定心丸，“所以這次我們沒有那么慌張，很快就開始了疏散轉移工作。”

劉迪迅速與幾位同事確定了疏散路線，以及2號營地、干河壩兩個安置點。他們分工合作，劉迪負責統計游客數量，確保山頂的游客安全返回。他找到觀光車公司的負責人，根據觀光車發車和返回的數據，統計出需要疏散的游客數量，然后用對講機聯系山頂的索道公司，協調安排游客返回。

此時景區電力中斷，索道也難以為繼，幸好，索道公司日常配備了應急發電機，這條關系著山頂人員平安的索道，再次被緊急啟動。在經過幾次調試、確保索道可以安全運行后，山頂的游客和工作人員收到了下山的信號。

據徐麗媛回憶，當日下午4點左右，她乘坐索道下山，半小時后，又輾轉進入位于2號營地的臨時安置點。彼時，與外界失去聯系的她，還不知道幾小時前的那場地震有多嚴重，也未曾想到，自己預想中的返程，還需要近50個小時的等待。

難熬的第一夜

對于受困在景區的游客和工作人員來說，震后的第一個夜晚，充滿了不確定。

手機信號中斷，200多個人，沒有一個能與山下取得聯系。景區僅有的一部衛星電話，成了唯一的指望，但遲遲沒能成功撥通。下方道路情況怎樣、救援何時能夠到來，一切都成了未知數。

未知帶來恐慌，部分游客情緒波動比較大，想自行往山下走，但都被劉迪和同事們勸止——他們熟悉當地地形，知道許多危險就潛伏在不顯眼處，更何況，地震剛剛結束，冒險下山，隨時可能遭遇滾石或山體倒塌的危險。

綜合判斷后劉迪決定，所有人原地不動等待救援。他開始著手統計山上儲備的物資，做好了“打持久戰”的準備。

萬幸的是，此時正值海螺溝景區旅游旺季，再加上中秋節、國慶節即將來臨，景區內各超市都儲備了充裕的食物，還有沖鋒衣、棉被等御寒裝備。經過溝通，商戶們和幾家公司都自愿拿出物資，免費發放給受困人員。“價值兩三萬元的物資全都搬空了。”劉迪很感慨，但心里也踏實了幾分。

下午五點，徐麗媛吃上了在安置點的第一頓飯，也拿到了御寒的沖鋒衣和棉被。“營地的物資還是比較充足的，很多小賣鋪都把自家存貨免費提供出來，營地里的員工餐廳也儲備了一些食物，有米飯、咸菜、白菜和土豆，都拿出來發放給我們。”

天色漸晚，山間的氣溫驟降，景區工作人員早早搭好了帳篷。考慮到夜晚氣溫不足10℃，擔心游客受寒，他們又安排游客住進了燃料充足的觀光車，每隔一段時間啟動車輛制熱。

但這注定是難熬的一晚。

李成怎么都睡不著，腦子里輪番上演種種不好的結果，“心里很亂。看著景區震后的樣子很惋惜，聯系不到家人又很擔心，不確定什么時候能出得去，還很焦慮……越想，越覺得每分每秒都格外難熬。”

“有這精力，不如做點兒有意義的事。” 李成干脆加入了景區工作人員的值班隊伍，不停在營地四周觀察附近山體、水溝的情況，防范可能會到來的山體滑坡和山洪。時不時地，還要去安撫焦慮游客，統計游客的用藥和特殊物資需求。就這樣忙活到次日凌晨，他才鉆進帳篷休息，在好不容易醞釀出的淺眠中，又一次次地被余震驚醒。

景區之外，焦急等待親友音信的人一樣徹夜難眠。

劉女士的母親在海螺溝景區2號營地的工地當廚師。地震發生后，得知震中就在瀘定海螺溝，劉女士抖著手一遍一遍撥打母親的電話，但對面只有機械的關機提示音。按捺不住焦慮，她開始四處求助，不停在網上刷新海螺溝景區的動態，試圖得到哪怕是蛛絲馬跡的好消息。

同樣陷入焦慮的還有李成的同事王先生。地震發生當天，他正好下山去磨西鎮辦事。等震后磨西鎮通信恢復，他趕忙聯系山上的同事，一個一個挨著打過來，所有人的電話全都無法接通，“嘗試了各種方法都聯系不上。”

與在景區內鎮定指揮避險的劉迪不同，遲遲聯系不上他的家人，本能地只剩下擔心和焦急。他們幾乎刷遍了所有與海螺溝景區有關的即時視頻，看到有人提到家人也在海螺溝，就去評論、私信，嘗試打聽劉迪的消息。茫然的“大海撈針”，意外撞到了同樣失聯的劉迪同事的家人。原本并不認識的兩家人互相安慰，分享看到的信息，挨過了一個親人杳無音信的夜晚。

“救援隊來了”

與外界聯絡的嘗試從未停止。地震發生后，景區的工作人員就一直帶著那部衛星電話，在安置點附近奔走。

受困十余個小時后，6日上午，他們終于在距安置點500米左右的一處空曠地帶打通了電話。鎮政府向他們傳達了“原地不動，等待救援”的指令，并告訴他們救援隊伍正在趕來。

就像黑暗里的一束光，得知已與外界建立聯系，抑制多時的緊張，仿佛自然而然地消解了。

徐麗媛還記得，由于斷電，當時大部分人的手機已是關機狀態，隨著緊繃的氣氛漸漸消失，“大家要么在一起聊天，要么來回走一走溜達溜達。有人圍在一起打起了撲克，還有工作人員分享地震前景區的趣事見聞。”

等待成了唯一的正經事。徐麗媛心里稍稍有些擔心，物資的消耗能不能趕上救援進度。“第二天早上我們還吃了饅頭，中午我們就開始喝粥了，由干糧變成了稀糧。也沒有幾葷幾素之說，粥里會放一些白菜和土豆，再放一點肉。那天晚上，我們吃的是方便面。”

劉迪知道大家的顧慮，但他不得不“精打細算”。“景區內物資儲備其實比較充足，但我們剛剛與外界取得聯絡，還不確定要在景區內受困幾天，只能對物資做謹慎地規劃，確保脫困前食物不會消耗光。”

受困人員在2號營地內等待救援。受訪者供圖

6日下午，第一批救援人員趕到了營地。當時徐麗媛還在大巴車里睡午覺，恍惚間，她聽到有人在外面高喊“救援隊來了”，一骨碌爬起來就跑去看。“一共八個人，隨身帶著繩子，靴子和褲腿上都是泥，但我覺得，他們看起來又高又帥。”

這之后，又有二十多位救援人員趕到營地，他們帶來了部分游客急需的特殊藥品，并用對講機和外界溝通，商量救援方案。

“他們翻山越嶺爬上來，看到他們，當時我們很多人眼里其實是有淚花的。那個場景，只有汶川地震那一年，我在電視上才見過。”劉迪回憶道，當時很多受困游客雖然擔心物資儲備不足，但看到救援隊趕來，都主動把自己分到的食物、礦泉水送給他們。

救援隊也帶來了最新的消息——山下唯一的進出道路正在搶通，但還需要一定時間，他們還要在景區內繼續等待。

夜幕垂下，暑氣散去，山里冷了下來。劉迪提議，在營地燃起篝火，讓晚上睡不著的游客和工作人員聚在一起，聊聊天、取取暖。

篝火旁，大家圍成一圈，聊起了家常，游客們彼此分享自己的家鄉、旅游的目的地、親歷地震的感受。亮橘色的火光中，景區的工作人員在一旁跳起了舞，笑容微微染上一些游客的唇角。

從被困者到救援者

7日早上9點，地震44個小時后，200多名受困人員終于等來了撤離的希望，這讓他們徹底放下心來——許多游客還記得，上山前的天氣預報顯示，未來幾天海螺溝可能有暴雨。

事實上，這也是景區工作人員和救援人員擔憂的問題之一。經溝通，救援指揮部決定，分派直升機轉運游客撤離。

黑云在山腳層層堆積，當日下午1點左右，營地果然飄起了小雨。“還能如期撤離嗎？”看著頭頂厚厚的云層，正在營地休息的李成覺得，希望的小火苗也要被澆滅了。然而緊接著，他突然聽到越來越清晰的直升機轟鳴聲。

李成趕忙招呼大家抬頭，透過云霧他們看到，一架軍綠色的直升機正在營地上空盤旋。

“當時云層很厚，直升機最開始沒有找到營地的準確位置。”劉迪說，發現這個問題后，他們馬上在救援隊伍的指導下，找來廢棄輪胎燒出濃煙，又用幾十件深紅色的防寒沖鋒衣擺出大大的“H”字樣。擔心還不保險，大家又找來油漆，在停車場上也畫上了“H”。

景區工作人員用沖鋒衣擺成“H”字樣引導直升機降落。受訪者供圖

7日下午1點半，第一架直升機降落，受困人員按照計劃，開始有序撤離——直升機一趟只能轉運十幾人，老人和小孩優先，接著是游客，景區工作人員最后撤離。

螺旋槳在頭頂“噠噠”旋轉，待了近兩天的2號營地慢慢微縮，眨眼藏進了大山的褶皺里。恍然間，徐麗媛聽到一聲驚呼，“有信號了！”

手機還有余電的游客聞聲馬上開機，消息提示音在機艙中接連響起。趁著手機電量還有“一層皮”，徐麗媛趕忙在家人群里報平安：“媽，我被救下來了，沒有受傷，請放心，我現在在直升機上，手機要沒電了可能隨時關機。”

李成也在第一時間打開手機，撥通了母親的電話。“好，那就好。”聽著電話那頭接近哽咽的念叨聲，他不禁眼眶一熱。

看著手機屏幕彈出170多個未接電話提示，劉迪深深舒了一口氣。他順著直升機的舷窗向外望去，看到2號營地下方的山體已經在地震中面目全非。

樹木成片地消失了，裸露出刺眼的棕色泥土，像群山被看不見的大刀削去了血肉，“看得心里不好受。”他記憶中的海螺溝，夏季漫山遍野都是濃綠，再過一兩個月，楓林涂抹出一團團亮紅，像晚霞披掛在大山間。

直升機降落在磨西鎮。下了飛機，劉迪把每條街都走了一遍。路過一座又一座垮塌的民房，看著熟悉的小鎮如今滿目瘡痍，他心里不是滋味。連軸忙碌近兩天的身體仿佛又生出了力氣，他加入志愿者隊伍，前往受災嚴重的蔡陽村幫忙運送物資，直到當天晚上10點，才短暫休整了一會兒。

和劉迪一樣，這批剛剛從景區脫困的人，很多都沒有選擇離開，而是在震區做起了志愿者。黃女士是瀘定當地的一名醫生，下了直升機，她家都沒顧上回，馬上趕到醫院協助治療傷者。李成也沒有停歇，趕往安置點搭建帳篷，等待第二天加入救援志愿工作。

兩天兩夜的起落被匆匆翻過，帶著那些或涼或熱的片段。但此刻，他們不再需要等待，這一次，他們是救援者。

（應受訪者要求，徐麗媛、李成、劉迪為化名）

新京報記者 | 史航 慕宏舉 彭鏡陶

編輯 | 李彬彬

校對 | 吳興發