洛陽(yáng)安格爾燃?xì)庠钍酆缶S修(洛陽(yáng)格瑞泰燃?xì)庠钍酆缶S修電話)
前沿拓展:
作者:李長(zhǎng)需 來(lái)源:東方今報(bào)微信客戶端
這一年,個(gè)體戶王國(guó)保一年能掙兩萬(wàn)多,被批雇工剝削;
這一年,喬金嶺生產(chǎn)石棉瓦,鄭有全開(kāi)始賣頭發(fā);
這一年,有一種叫做“迪斯科”的搖擺舞被文化部封殺;
這一年,老鼠太多,貓需要“進(jìn)口”……
(一)
1980年7月8日,開(kāi)封市民朱文學(xué)接到一個(gè)通知,讓他到區(qū)工商管理科去開(kāi)會(huì)。老伴一聽(tīng),就埋怨他: “我不讓你做小生意,你偏要做;不讓你做大,你偏要做大。現(xiàn)在闖禍了吧,看你咋辦?” 在工廠上班的大兒子鳴放,在理發(fā)店當(dāng)理發(fā)員的女兒愛(ài)蓮,本來(lái)就覺(jué)得父親做小生意,讓他們丟了面子,這會(huì)更是不依不饒。
(1980年8月1日河南日?qǐng)?bào)第三版刊登《正確看待個(gè)體經(jīng)濟(jì)》的署名文章,這也從一方面肯定了個(gè)體戶這一群體存在的必要性。袁曉強(qiáng)/資料翻拍)
朱文學(xué)是開(kāi)封城內(nèi)有名的西瓜把式,去年,他辦了賣西瓜的經(jīng)營(yíng)許可證,便擺攤賣起了西瓜,每天能賣七八百斤,每月有上百元的收入,生意正做得有滋有味,這會(huì)不會(huì)出啥事了吧?
到那兒一問(wèn),原來(lái)是特邀他參加第二天全市財(cái)貿(mào)職工技術(shù)表演大會(huì)。這是天大的喜事,一家人高興壞了,老伴給他買新衣服,兒子把手表給了他,女兒要替他送瓜。
雖然在比賽時(shí),朱文學(xué)由于緊張敗給了國(guó)營(yíng)職工,但他還是覺(jué)得真正有了臉面。朱文學(xué)的經(jīng)歷,在1980年這個(gè)個(gè)體戶元年,并不多見(jiàn)。更多他這樣的個(gè)體戶,幾乎是待業(yè)青年和勞改犯的代名詞,人們投過(guò)來(lái)更多的,是蔑視,或同情。
但這些人,在突破計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的藩籬、摸索市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過(guò)程中,已顯出能量。
鼓勵(lì)個(gè)體戶的新聞,不斷在全國(guó)乃至世界諸多媒體上出現(xiàn)。《人民日?qǐng)?bào)》為長(zhǎng)途販運(yùn)是否是“投機(jī)倒把”辯護(hù):“允許長(zhǎng)途販運(yùn)是完全必要的”;北京錢(qián)糧胡同的張素珍把三臺(tái)縫紉機(jī)抬進(jìn)擁擠的臥室,辦起了一家私營(yíng)西服縫紉店。美聯(lián)社記者報(bào)道說(shuō):“她在賺錢(qián),也在創(chuàng)造中國(guó)經(jīng)濟(jì)史。”英國(guó)《每日電訊報(bào)》甚至為“三輪車又回到北京”贊嘆不已。
(劉稱奇創(chuàng)作的展示個(gè)體戶經(jīng)營(yíng)狀況宣傳畫(huà)——《養(yǎng)蜂姑娘》在1981年9月由天津人民美術(shù)出版社出版并一次性印刷了15萬(wàn)5千張。袁曉強(qiáng)/資料翻拍)
在河南,支持個(gè)體戶的聲音占了主流。焦作市通過(guò)繼續(xù)放寬政策,免除工商管理費(fèi)、免稅、提供貨源等措施扶持個(gè)體戶;漯河市成立了個(gè)體工商業(yè)聯(lián)合會(huì),管理和服務(wù)311家個(gè)體戶。
這年6月18日,河南省委副書(shū)記兼鄭州市委第一書(shū)記李寶光,專門(mén)去看了一個(gè)母女店、一個(gè)夫妻店,發(fā)現(xiàn)他們經(jīng)營(yíng)得很好,營(yíng)業(yè)額是國(guó)有基層店的3倍,他們開(kāi)門(mén)比國(guó)營(yíng)店早兩三個(gè)小時(shí),關(guān)門(mén)晚兩三個(gè)小時(shí)。
李寶珠在全市干部會(huì)上講,像這樣的個(gè)體戶商店為什么不表?yè)P(yáng)呢?應(yīng)該大力表?yè)P(yáng),應(yīng)該給予鼓勵(lì)。
當(dāng)年,鄭州批準(zhǔn)開(kāi)業(yè)的個(gè)體商業(yè)、飲食業(yè)有901戶,營(yíng)業(yè)額72萬(wàn)元。
但并不是所有的聲音都在支持個(gè)體戶。在長(zhǎng)沙,經(jīng)營(yíng)個(gè)體飲食攤的李分龍,被國(guó)營(yíng)攤位職工砸了碗;在浙江黃巖路橋鎮(zhèn),個(gè)體戶蔡繼澤被抄了家;在上海,陳貴根開(kāi)飯館被公安帶走了。
在鄭州大同路經(jīng)營(yíng)修配服務(wù)門(mén)市部的王國(guó)保,一年掙了兩萬(wàn)多元,買了房子,家里購(gòu)置了沙發(fā)、電視機(jī)、手表、自行車、縫紉機(jī)等。發(fā)財(cái)了,但有人認(rèn)為,他接收的4名待業(yè)青年和一名退休工人,只拿工資,并無(wú)分成,他這是雇工剝削。
同樣的問(wèn)題,“傻子瓜子”年廣久們后來(lái)也遇到了,是鄧小平的“放一放”、“看一看”,為他們解了圍。
(二)
盡管有挫折,但在1980年,仿佛一夜之間,中國(guó)從事個(gè)體經(jīng)濟(jì)的人數(shù)突然猛增到86萬(wàn)人,比1979年翻了一倍多。
這一年,鄭秀康辭去公職,在3平方米的小屋子里,創(chuàng)辦了康奈的原型——紅象皮鞋作坊;年廣久靠炒瓜子賺到了100萬(wàn);科學(xué)家陳春先轉(zhuǎn)型為企業(yè)家,創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)第一個(gè)民營(yíng)科技實(shí)體——北京等離子體學(xué)會(huì)先進(jìn)技術(shù)發(fā)展服務(wù)部;沈陽(yáng)第一家民營(yíng)企業(yè)集團(tuán)董事長(zhǎng)劉希貴開(kāi)始賣血養(yǎng)豬;劉永好四兄弟創(chuàng)業(yè)。
(有中國(guó)第一商販之稱的傻子瓜子創(chuàng)始人年廣久。無(wú)論走到哪里,在他的辦公室始終掛著鄧小平的一段話:“農(nóng)村改革初期,安徽出了個(gè)傻子瓜子問(wèn)題。當(dāng)時(shí)許多人不舒服,說(shuō)他賺了一百萬(wàn),主張動(dòng)他。我說(shuō)不能動(dòng),一動(dòng)人們就會(huì)說(shuō)政策變了,得不償失。像這一類的問(wèn)題還有不少,如果處理不當(dāng),就很容易動(dòng)搖我們的方針,影響改革的全局。” 袁曉強(qiáng)/圖)
在河南,一無(wú)所有的喬金嶺正在籌建長(zhǎng)葛縣第二化工廠,生產(chǎn)石棉瓦和硫酸銅。他面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是無(wú)廠房、無(wú)土地、無(wú)設(shè)備。這個(gè)曾當(dāng)過(guò)社隊(duì)磚瓦廠廠長(zhǎng)的漢子,磨破嘴皮子、跑斷了腿,最終籌集到3000元,勉強(qiáng)滿足工廠生產(chǎn)所用。年底結(jié)算,除還清所有債務(wù)外,化工廠還凈賺了10萬(wàn)余元,職工由最初20余人增加到160人。可沒(méi)想到的是,很快,縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局的一紙紅頭文件將企業(yè)收歸集體,喬金嶺被迫離開(kāi)工廠。
喬金嶺走了,工廠的生命力隨之萎縮。兩年半后,應(yīng)職工強(qiáng)烈要求,喬金嶺再次回到這家工廠。此時(shí),原本蒸蒸日上的工廠已經(jīng)虧損了47,2萬(wàn)元,欠下銀行貸款72萬(wàn)。面對(duì)殘局,喬金嶺積極自救。他用廠里積壓的編織袋換回了3000噸化肥,出售后獲利50萬(wàn)元。靠著這筆資金,喬金嶺買斷了河南省技術(shù)研究所研制的人造金剛石模具技術(shù),黃河集團(tuán)初具雛形。最終,他在2002年成為河南首富。
(喬金嶺一手創(chuàng)辦的河南黃河旋風(fēng)股份有限公司 來(lái)自黃河旋風(fēng)公司官網(wǎng))
而今,喬金嶺已經(jīng)去世15年。回顧1980年,對(duì)于河南第一代企業(yè)家而言,極為關(guān)鍵。
這一年,接過(guò)父親的扁擔(dān)收購(gòu)頭發(fā)已有一年的鄭有全,創(chuàng)辦了許昌縣靈井鄉(xiāng)小宮村工藝毛發(fā)廠,他經(jīng)常開(kāi)著一輛破舊的卡車,在青島-許昌-深圳之間穿梭,收購(gòu)人發(fā),靠給青島外貿(mào)公司加工30噸人發(fā)原料賺下第一桶金。10年之后,36歲的鄭有全帶著30多名鄉(xiāng)親,到縣城創(chuàng)辦了許昌縣發(fā)制品總廠;又過(guò)三年,有了瑞貝卡。
(河南瑞貝卡發(fā)制品股份有限公司創(chuàng)始人——鄭有全 袁曉強(qiáng)/圖)
這一年,剛破格轉(zhuǎn)正的臨汝縣第二化肥廠職工李留法,被保送到河南大學(xué)中文系學(xué)習(xí), 5年后,鍛煉了眼界和膽識(shí)的李留法,組建了農(nóng)民股份制合作企業(yè)——汝州市鑄鋼廠。
這一年,劉炳銀還在新鄉(xiāng)無(wú)線電設(shè)備廠任科長(zhǎng);一年后,他出任該廠主管技術(shù)的副廠長(zhǎng);再過(guò)三年,他把這個(gè)軍工小企業(yè)變身為新鄉(xiāng)電冰箱廠,“新飛”冰箱項(xiàng)目正式立項(xiàng)。“新飛廣告做得好,不如新飛冰箱好”,享譽(yù)海內(nèi)外。世事滄桑,2018年的6月,新飛電器100%股權(quán)以4.55億元的價(jià)格賣給了康佳集團(tuán)。
這一年,剛分配到中國(guó)紡織進(jìn)出口公司河南分公司的胡葆森,在全國(guó)外貿(mào)系統(tǒng)業(yè)務(wù)員外語(yǔ)測(cè)試中,考取了河南省第一名,引起省外貿(mào)領(lǐng)導(dǎo)的重視,并被派往香港。12年后,他創(chuàng)辦了建業(yè)。
(因?yàn)楹嵘幽献闱虻靡?4年未曾更名,河南球迷也一直可以在家門(mén)口看到足球比賽。無(wú)論建業(yè)地產(chǎn)如何發(fā)展,胡葆森對(duì)于河南足球的貢獻(xiàn)是難以被磨滅的。袁曉強(qiáng)/圖)
(三)
1980年3月,作為鄭州市祭城公社馬渡村最后一批回城的知青,陳至凱終于回到了鄭州。
15年前的9月份,正在河南省廣播職業(yè)學(xué)校讀二年級(jí)的陳至凱,中斷了自己的播音夢(mèng),和一批出身高級(jí)干部家庭的孩子前往祭城安家落戶。
(現(xiàn)存于河南省檔案局的1980年《關(guān)于知情安排就業(yè)問(wèn)題》的人大代表提案。 袁曉強(qiáng)/圖)
那個(gè)寫(xiě)出《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的著名作家魏巍,為此還專門(mén)為他們家寫(xiě)了一篇報(bào)道,叫《高干送子弟務(wù)農(nóng)》。他說(shuō)的“高干”,就是陳至凱的爸爸陳時(shí)夏,時(shí)任鐵道部總監(jiān)察,他把三個(gè)兒子一個(gè)女兒都送下了鄉(xiāng)。
(2012年4月11日,著名軍旅作家魏巍骨灰在河南福壽園安葬,上百位志愿軍老戰(zhàn)士前來(lái)為他送行。 袁曉強(qiáng)/圖 )
在祭城,陳至凱先去了南路莊,因有領(lǐng)導(dǎo)才能,又被調(diào)到馬渡大隊(duì)南寨村,當(dāng)21名知青的知青隊(duì)長(zhǎng)、團(tuán)組長(zhǎng)。他會(huì)修補(bǔ)架子車帶,辦過(guò)培訓(xùn)班,當(dāng)過(guò)典型,作過(guò)報(bào)告,可謂風(fēng)云人物。
1980年,對(duì)知青而言,是值得安慰的一年。這一年,明確提出了知青工作重點(diǎn)由上山下鄉(xiāng)轉(zhuǎn)為就業(yè)安置,各地都在“打開(kāi)兩扇門(mén)(集體和個(gè)體),廣開(kāi)就業(yè)路”。
(現(xiàn)存于河南省檔案局的 1980年8月11日的《河南日?qǐng)?bào)》一版,河南省安排37萬(wàn)5千名城鎮(zhèn)青年就業(yè)的報(bào)道。袁曉強(qiáng)/圖)
其實(shí),早在1978年年底,知青政策就發(fā)生了根本性的變化。當(dāng)時(shí)開(kāi)始把知青工作重新納入勞動(dòng)就業(yè)的軌道。僅1979年到1980年8月份,就安置待業(yè)青年37萬(wàn)人。這待業(yè)青年,主要就是城市待業(yè)青年和返城知青。
(四)
然而,知青們的回城命運(yùn),各有不同。
陳至凱回到鄭州,沒(méi)有分配工作。手握重權(quán)的父親,不愿為其謀私,任其四處打工。因有家傳中醫(yī)的底子,他一邊打工,一邊學(xué)習(xí)中醫(yī),最后當(dāng)起了“江湖游醫(yī)”,全國(guó)各地跑,西藏、內(nèi)蒙,乃至越南,都去過(guò)。1986年,他到湖北醫(yī)學(xué)院進(jìn)修,在應(yīng)山縣領(lǐng)到過(guò)營(yíng)業(yè)執(zhí)照,開(kāi)起診所,娶了媳婦。今年5月份,無(wú)醫(yī)保、無(wú)社保,還在為戶口奔波的陳至凱回到鄭州。
(從城市即將奔赴農(nóng)村“廣闊天地”的知識(shí)青年。浦炳炎\圖)
(2011年2月22日,近300名當(dāng)年在河南省郟縣插隊(duì)下鄉(xiāng)的知青回到闊別多年的“廣闊天地鄉(xiāng)”,探望在艱苦歲月中曾幫助過(guò)他們的父老鄉(xiāng)親,紀(jì)念許昌知青赴平頂山郟縣廣闊天地鄉(xiāng)40周年。牛書(shū)培/視覺(jué)中國(guó))
陳至凱去了祭城,看了馬渡,到省圖查找當(dāng)年報(bào)道他的報(bào)紙時(shí),與我不期而遇。他感慨地說(shuō):“若不是下鄉(xiāng),我還有一年畢業(yè),必定會(huì)進(jìn)河南電視臺(tái),也不至于像今天這樣。”
與陳至凱相比,同樣是高干子弟的知青萬(wàn)伯翱,則要幸運(yùn)得多。
1962年7月,18歲的萬(wàn)伯翱高中畢業(yè),沒(méi)考上大學(xué),在他的父親、時(shí)任北京市委書(shū)記處書(shū)記、副市長(zhǎng)萬(wàn)里的動(dòng)員下,到河南省黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行勞動(dòng)鍛煉。萬(wàn)伯翱也上了報(bào)紙,1963年9月,中國(guó)青年報(bào)曾以《市委書(shū)記的兒子參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)》對(duì)其進(jìn)行了報(bào)道,他因此成為全國(guó)青年學(xué)習(xí)的模范,還被周總理譽(yù)為干部子弟下鄉(xiāng)的典型。
“文革”中,雖然父親萬(wàn)里被打倒,但因?yàn)槎ㄐ詾?“敵我矛盾,內(nèi)部處理”。他這個(gè)“黑幫子弟”,還是幸運(yùn)地在1972春天被推薦到河南大學(xué)外語(yǔ)系學(xué)習(xí)。畢業(yè)后,分配到鄭州總參炮兵學(xué)院,后轉(zhuǎn)業(yè)到國(guó)家體委工作。
在那個(gè)年代,推薦上大學(xué),幾乎是命運(yùn)改變最好的通道。1973年,在父親老家禹縣渚河大隊(duì)當(dāng)了4年知青的武漢姑娘王鋼,在當(dāng)民辦教師還是被推薦上大學(xué)之間,她選擇了上開(kāi)封師院中文系。她也因此得以進(jìn)入河南日?qǐng)?bào),成為著名的作家、報(bào)告文學(xué)家。
(在農(nóng)村勞動(dòng)的城市知識(shí)青年。本報(bào)資料)
而1975年,同樣被推薦上大學(xué)的駐馬店地區(qū)泌陽(yáng)縣沙河店知青農(nóng)場(chǎng)的知青馬建民,做了相反的選擇。那年爆發(fā)了“75·8洪水”,被毀的農(nóng)場(chǎng)等待重建,領(lǐng)導(dǎo)勸他扎根農(nóng)場(chǎng),他把上大學(xué)名額轉(zhuǎn)給了別人。之后,成為典型的他一再轉(zhuǎn)讓招工名額,直到1979年底,他才抓住機(jī)會(huì),成為一名基層計(jì)生人員。
(五)
1980年春,返城的知青李紅剛找不到工作,在四處打零工中,他苦悶、彷徨、失望、憤激。正在此際,他看到了刊登在《中國(guó)青年》第5期上的“潘曉來(lái)信”。
“時(shí)代在前進(jìn),可我觸不到它的翅膀……人生的路啊,怎么越走越窄……”這樣直抵心靈的話語(yǔ),引起了他們這代人的共鳴。
( 1980年的城市街頭,一臺(tái)播放舞曲的錄音機(jī),一群情趣相投的年輕人。視覺(jué)中國(guó)/圖)
李紅剛說(shuō),當(dāng)時(shí),像他這樣苦悶、彷徨的年輕人,有很多。他們不滿現(xiàn)狀,內(nèi)心充滿了叛逆。他們表達(dá)叛逆的方式,除了爆炸頭、奇裝怪服,還有跳時(shí)髦的舞蹈。
這些舞蹈,除了交誼舞,還有一種搖來(lái)?yè)u去的搖擺舞。在一些公園等公共場(chǎng)所,他們伴著不知從哪里弄來(lái)的伴奏帶《成吉思汗》和《阿里巴巴》,瘋狂地?fù)u擺著身體。或許,只有這種搖擺舞,才能表達(dá)出他們被壓抑久的欲望蘇醒。
后來(lái),李紅剛才知道,這種搖擺舞,叫迪斯科,它風(fēng)行了整個(gè)八十年代。然而,迪斯科,因“舞姿低級(jí)庸俗、傷風(fēng)敗俗”,在1980年6月被文化部和公安部聯(lián)合封殺。
今天看來(lái),一場(chǎng)再普通不過(guò)的舞蹈,并沒(méi)有什么,但在當(dāng)年,很多跳這種舞的人,往往被當(dāng)做“流氓”來(lái)看待。
1980年8月20日,“潘曉來(lái)信”主角之一黃曉菊,在接受央視《新聞聯(lián)播》采訪時(shí)說(shuō)過(guò)一句話: “我們不能因?yàn)樯鐣?huì)上存在著垃圾就像蒼蠅那樣活著!”或是那時(shí)主流輿論的注腳。
(六)
(1980年12月,著名芭蕾舞演員白淑香被特邀參加第一屆全國(guó)舞蹈比賽,表演《天鵝之死》,她就此放飛了中國(guó)第一只“白天鵝”。彼時(shí),觀眾對(duì)于舞臺(tái)上的這種衣著和舞蹈形式還很難接受。視覺(jué)中國(guó)/圖)
這一年,上海芭蕾舞學(xué)校在湖南演出時(shí),當(dāng)?shù)赜^眾對(duì)舞臺(tái)上出現(xiàn)身穿白色緊身衣的青年男子十分驚訝,在他們看來(lái),這僅次于完全裸體,落幕時(shí),一個(gè)很生氣的干部突然喊道:“這同中國(guó)有什么關(guān)系呢?”
這一年的英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》,在其4月14日的報(bào)道里說(shuō),上海一家照相館的櫥窗里有一塊牌子,寫(xiě)著“這里出租西服”。記者覺(jué)得奇怪,采訪發(fā)現(xiàn),借西裝拍照的上海人還真不少;也是在上海的照相館,還寫(xiě)著“出租婚紗”。
白色緊身衣跟中國(guó)有什么關(guān)系?西服與婚紗,跟中國(guó)有什么關(guān)系?
雖然,這一年,《服裝》雜志創(chuàng)刊,中國(guó)大陸第一支服裝模特隊(duì)在上海亮相。但這些,和中國(guó)有什么關(guān)系?
今天看來(lái),確實(shí)有關(guān)系。它讓人們認(rèn)識(shí)到,一個(gè)封閉已久的社會(huì),開(kāi)放和變革已成為主旋律,雖然衍變路徑十分曲折,但前行的方向不可更改。
這一點(diǎn),李紅剛體會(huì)得到。這一年,新《婚姻法》明確:如果夫妻感情破裂,調(diào)解無(wú)效,準(zhǔn)予離婚。這打破了原來(lái)“沒(méi)有愛(ài)情”、“移情別戀”等非“正當(dāng)理由”不能離婚的桎梏。
那個(gè)寫(xiě)出血統(tǒng)論的遇羅克,他的妹妹遇羅錦,就是因?yàn)椤皼](méi)有愛(ài)情”,在新《婚姻法》頒布之際終獲離婚,引起巨大轟動(dòng)。
(新人們的婚紗照不但變味了,不再千篇一律。而且人們對(duì)于婚姻關(guān)系也有了新的認(rèn)識(shí)。本報(bào)資料)
這一年,戴厚英的小說(shuō)《人啊,人》之所以那么轟動(dòng),愛(ài)情電影《廬山戀》、《天云山傳奇》之所以讓年輕人瘋狂地涌入電影院,就是因?yàn)椋鼈兡軌虮磉_(dá)普通人的情感了。
“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用他來(lái)尋找光明。”這年,24歲的北京詩(shī)人顧城,發(fā)表在《星星》詩(shī)刊上的《一代人》,后來(lái)風(fēng)靡全國(guó)。
這一年,鄧麗君在臺(tái)灣奪得金鐘獎(jiǎng)“最佳女歌星獎(jiǎng)”,她的歌聲不僅在美國(guó)紐約林肯中心、洛杉磯音樂(lè)中心響起,也以盜版卡帶、翻唱集錦等形式響遍了中國(guó)內(nèi)地,大江南北幾億民眾都為她的歌聲而醉倒。而羅大佑與劉文正進(jìn)入內(nèi)地,帶來(lái)了長(zhǎng)達(dá)10年流行期的校園歌曲。早戀的男生,幾乎都唱“我從山中來(lái),帶著蘭花草” (劉文正的《蘭花草》),更多的人在“一天又一天,一年又一年,盼望長(zhǎng)大的童年”(羅大佑《童年》)。
還有一些歌,比如《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》,《泉水叮咚響》、《小草》。《大海啊故鄉(xiāng)》、《妹妹找哥淚花流》等紛紛傳唱。
(袁曉強(qiáng)/圖)
這一年,人們還在對(duì)“奶油小生”(1979年,唐國(guó)強(qiáng)在電影《小花》中扮演的白馬王子,皮膚白皙、溫文爾雅,深受大眾喜愛(ài),因?yàn)殛悰_的一句玩笑,唐國(guó)強(qiáng)被冠上“奶油小生”的稱號(hào))的崇拜中猛然發(fā)現(xiàn),《加里森敢死隊(duì)》、《追捕》中的硬漢,才更值得追隨。
(唐國(guó)強(qiáng)在電影孔雀公主中的造型為他迎來(lái)了“奶油小生”的稱號(hào))
偶像的崇拜,也只是在萌芽狀態(tài),那一年的輿論主流,是開(kāi)始提倡五講四美三熱愛(ài)。
而河南人民這年的文化盛宴,則是長(zhǎng)達(dá)20天的全省豫劇流派回報(bào)演出,那些被打倒或靠邊站的藝術(shù)家,都復(fù)出了。
( 豫劇大師常香玉在演出中。圖片來(lái)自香玉劇社)
常香玉、陳素貞、崔蘭田、馬金鳳、閻立品等演出的《斷橋》、《梵王宮》、《桃花庵》、《穆桂英掛帥》、《秦雪梅》,趙義庭、李斯忠、唐喜成、劉忠河、劉法印等演出的以生、凈為主的《打鑾駕》、《三哭殿》、《打金枝》、《黃鶴樓》等,今天都成了經(jīng)典唱腔。
(七)
與那些追求時(shí)髦、崇拜歌星、影星的年輕人相比,還有一些人,他們崇拜的是文化。
一機(jī)部鄭州機(jī)器制造學(xué)校實(shí)習(xí)工廠有個(gè)工人,叫張慶華,通過(guò)文化考試,考上了本單位電大教學(xué)班,成為一名全科學(xué)員,白天上課,晚上回車間上班。
(對(duì)于知識(shí)的渴望以及對(duì)自身不足的清醒認(rèn)識(shí),讓很多被文革10年耽誤的工人,重新走進(jìn)課堂,學(xué)習(xí)知識(shí)。本報(bào)資料圖片)
但這年3月份,廠黨委通知他們,廠里既不需要他們當(dāng)老師,也不需要他們當(dāng)技術(shù)員,不讓他們學(xué)了。他寫(xiě)信向中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)反映,黨委便停掉了他的學(xué)員資格,并停止給他分活,還停發(fā)了8個(gè)多月的工資。
這引起軒然大波。河南省機(jī)械部和一機(jī)部教育局很快調(diào)查此事,支持張慶華上電大。報(bào)紙也配發(fā)了評(píng)論,要求一切工廠、企業(yè)、機(jī)關(guān)、學(xué)校,一切基層單位的領(lǐng)導(dǎo)干部,要有戰(zhàn)略眼光,有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),為培養(yǎng)人才開(kāi)通所有通道。這年,為培養(yǎng)專業(yè)人才,省政府批準(zhǔn),鄭大、河師大、新鄉(xiāng)師院等10所大專院校,與鄭州、洛陽(yáng)、開(kāi)封等6市合作,計(jì)劃外擴(kuò)招1000名自費(fèi)走讀生。
鄭大、河南醫(yī)學(xué)院已經(jīng)分別辦起大學(xué)英語(yǔ)班、日語(yǔ)班和黨政干部醫(yī)學(xué)專業(yè)班,培養(yǎng)了1059人;河南教育學(xué)院、河師大等學(xué)校會(huì)同省直機(jī)關(guān)黨委、開(kāi)封市合作,辦起了語(yǔ)文夜大學(xué);河南電大擴(kuò)招了1200名鄭汴洛高考未錄取的非在職青年。
沒(méi)有辦法,那時(shí)候最急需的就是建設(shè)四化的人才。很多地方都在招賢,喊出了大膽選拔內(nèi)行當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的呼聲,還要求解放人才,把埋沒(méi)、浪費(fèi)的人才,解放出來(lái),人盡其才。
同時(shí),還提倡老干部讓賢,打破論資排輩老思想,大膽選拔中青年干部。汝南縣科委農(nóng)業(yè)技術(shù)員張恒忠因?yàn)槭莻€(gè)大學(xué)生,就直接被提拔為副縣長(zhǎng)。
(在大學(xué)課堂上,對(duì)知識(shí)充滿了渴望的年輕人。 新華社發(fā))
有趣的是,那時(shí)候因?yàn)槲幕徽茫瑐挝幕烷_(kāi)始露頭。一則報(bào)道說(shuō),我省發(fā)現(xiàn)了一批具有特異功能的青少年,呼吁相關(guān)部門(mén)重視生命科學(xué)的研究。八九歲的小男孩小姑娘,耳朵腋下識(shí)字,腳能認(rèn)圖,報(bào)社還鄭重其事,把他們都邀請(qǐng)過(guò)來(lái),進(jìn)行測(cè)試,也是逆天了。
今天,我們都知道,這是笑話了。
(八)
1980年8月1日,鄭州須水公社廟王大隊(duì)的張書(shū)華,在國(guó)棉五廠的炒菜館吃過(guò)飯,出來(lái)一看,自己心愛(ài)的“飛鴿”自行車不見(jiàn)了。回到家里,張書(shū)華唉聲嘆氣,兩天沒(méi)吃飯,四天沒(méi)起床,兒女們守著他,生怕出意外。
(在那個(gè)生活剛剛有所好轉(zhuǎn)的年代,自行車是一個(gè)家庭最重要的“大件”。本報(bào)資料圖片)
幾天后,鄭州刑偵大隊(duì)三中隊(duì)的民警,把他的“飛鴿”追回來(lái)了。
那時(shí)候,自行車還不大好買。安陽(yáng)自行車廠的工人,利用剩余零件和副品零件,自己裝配后,便宜賣給了自己人和關(guān)系戶,被人揭發(fā)了。
很多工廠,都在號(hào)召 “抓緊八十年代每一天”,加班加點(diǎn)地生產(chǎn)。
安陽(yáng)自行車廠第一季度就生產(chǎn)了4400輛,開(kāi)封縫紉機(jī)總廠一季度就生產(chǎn)了32000臺(tái)縫紉機(jī),都比去年同期增長(zhǎng)了一倍多;洛陽(yáng)手表廠一季度就生產(chǎn)了54200塊,比去年同期增長(zhǎng)了2倍多;鄭州無(wú)線電廠上半年生產(chǎn)了173600多部黃河牌收音機(jī),比去年同期增長(zhǎng)了5倍多。
(1980年8月2日,《河南日?qǐng)?bào)》一版刊登“黃河收音機(jī)”的稿件。 袁曉強(qiáng)/圖)
電視機(jī)的生產(chǎn)量很難測(cè)算有多少,不過(guò),買來(lái)看也不方便。這年,河南電視臺(tái)二套10月1日才開(kāi)播,只有鄭州地區(qū)能收看,節(jié)目是下午轉(zhuǎn)播中央廣播電視大學(xué)1980級(jí)第一學(xué)期課程,晚上轉(zhuǎn)播中央臺(tái)的彩色電視綜合節(jié)目。
(九)
(天不亮就開(kāi)始排隊(duì)購(gòu)物的市民,如果來(lái)的晚了,就有可能買不到自己想要的東西。視覺(jué)中國(guó)/圖)
一個(gè)家住花園路口的湖北老太太,在鄭州居住了20多年,從電視上看到鄭州引進(jìn)了武漢的三鮮豆皮,就轉(zhuǎn)了幾路公交車,好不容易轉(zhuǎn)到賣豆皮的香口飯店,卻沒(méi)吃到。原因是,飯店買不到包餡的豬心和豬口條,盡管每天只需要10斤。
這個(gè)時(shí)候,就這樣,什么東西,都是缺缺缺。據(jù)鄭州市委第一書(shū)記李寶光回憶,那時(shí)候,柴米油鹽醬醋茶等必需品,多是憑票定量供應(yīng)。加之市區(qū)經(jīng)營(yíng)網(wǎng)點(diǎn)少,布局不合理,給群眾日常生活造成了很多困難。
鄭州市委曾調(diào)查了三個(gè)多月發(fā)現(xiàn),市民反映最強(qiáng)烈的問(wèn)題是:洗澡、理發(fā)、做衣服、買菜、坐車、水產(chǎn)品供應(yīng)和冬季燒煤等“七大難”。
以洗澡為例,當(dāng)時(shí)市區(qū)人口80多萬(wàn),對(duì)外營(yíng)業(yè)的澡堂只有5個(gè),劃16萬(wàn)人一個(gè);只有1200個(gè)床位,春秋天排長(zhǎng)隊(duì),冬天更長(zhǎng),有時(shí)候排隊(duì)的人把門(mén)堵死了,洗完澡的人出不來(lái)。
再比如買煤?jiǎn)栴},那時(shí)候沒(méi)有天然氣和集中供熱,20多萬(wàn)戶吃飯、取暖全靠蜂窩煤,但全市供應(yīng)門(mén)店只有34個(gè)。買個(gè)煤,要全家都上,排一隊(duì)交錢(qián)開(kāi)票,排另一隊(duì)?wèi){票取煤。
(在那個(gè)什么都缺的年代,就算一張電影票都要憑證購(gòu)買。本報(bào)資料)
這一年,鄭州市場(chǎng)上出現(xiàn)了帶指針的第三代電子表,和跳字的第四代電子表,這些表有電池不用上發(fā)條,但賣得并不好。原因是,壞了沒(méi)配件,更沒(méi)人會(huì)修。
這一年,有個(gè)有意思的現(xiàn)象,就是貓的短缺。靈寶縣,從陜西“進(jìn)口”了1萬(wàn)只貓,武陟縣從山西“進(jìn)口”了3000只貓,還準(zhǔn)備再“進(jìn)口”1萬(wàn)只。
貓短缺的原因是老鼠橫行,那年秋天,省農(nóng)委發(fā)動(dòng)群眾滅鼠運(yùn)動(dòng),一下子就消滅了1291萬(wàn)只;僅一個(gè)蘭考縣,就滅掉了893.4萬(wàn)只。那時(shí)候滅鼠好像沒(méi)啥高招,都提倡養(yǎng)貓,焦作河口大隊(duì)做到了一戶一貓;貓不夠,只能“進(jìn)口”了。
這一年, “只生一個(gè)”,上升為基本國(guó)策。舉國(guó)上下,都在宣傳,就連上海照相館出租西服、婚紗的牌子旁,都會(huì)貼上一句口號(hào):“為了革命,只生一個(gè)孩子!”
生一個(gè)孩子,那時(shí)候不少地方有獎(jiǎng)勵(lì)。平頂山礦務(wù)局一礦喊出過(guò)一句響亮的口號(hào),不能讓獨(dú)生子女戶吃虧。他們專門(mén)建了一座1400平方米的“一胎化樓”,這座樓每套房37平方米,有餐廳、廚房、廁所和兩間臥室,都分給了38戶只要一個(gè)孩子的職工。
(隨著計(jì)劃生育政策的調(diào)整,“獨(dú)生子女父母光榮證”徹底退出了歷史舞臺(tái)。袁曉強(qiáng)/圖)
(十)
1980年,美國(guó)衣阿華大學(xué)“國(guó)際協(xié)作計(jì)劃”主任、美籍華裔女作家聶華苓,和她的丈夫美國(guó)著名詩(shī)人、前總統(tǒng)肯尼迪的文學(xué)顧問(wèn)保羅?安格爾,來(lái)到河南探親、訪問(wèn)。跟40多名河南作家座談,在李準(zhǔn)陪同下到洛陽(yáng)、開(kāi)封游覽。
這一年,來(lái)河南的還有一個(gè)美國(guó)農(nóng)業(yè)部的水利考察團(tuán)。
這一年,跨國(guó)公司進(jìn)入中國(guó)的步伐在悄悄加快。而各種文化交流,也逐漸活躍。
這一年,方城縣古莊店公社有個(gè)日僑,叫根本利子,獲批可帶女兒回國(guó)探親6個(gè)月。
根本利子1945年8月來(lái)華不到8天,日本就投降了。她在中國(guó)嫁了兩個(gè)農(nóng)民,曾經(jīng)被
視為“國(guó)際嫌疑分子”、“黑人”。
這一年,還有個(gè)加拿大華僑蕭白夢(mèng)月,給方城統(tǒng)戰(zhàn)部寫(xiě)信,尋找她在國(guó)內(nèi)的親人,結(jié)果真找到了。
不過(guò),普通的河南人,跟國(guó)外還扯不上啥關(guān)系,能扯上啥關(guān)系的,就是出口創(chuàng)匯,從1979年起,從特色農(nóng)產(chǎn)品、手工業(yè)品、工業(yè)產(chǎn)品,都有出口的記錄。到了1980年,就更多了。
比如,欒川縣三川公社出口的是社員編織的竹筍葉茶墊,永城出口紅辣椒等。
(1月3日,河南日?qǐng)?bào)2版刊登鼓勵(lì)農(nóng)民收購(gòu)野兔的文章。 袁曉強(qiáng)/資料翻拍)
(中國(guó)土產(chǎn)畜產(chǎn)進(jìn)出口公司河南分公司出版印刷的1980年的年歷上一句“大力發(fā)展土特產(chǎn)品,多出口多換匯,支援四化建設(shè)”充分說(shuō)明了當(dāng)時(shí)我們對(duì)于“出口換匯”這一需求的迫切。本報(bào)資料)
還有兩個(gè)換外匯的方式,也是讓人長(zhǎng)見(jiàn)識(shí):平頂山白龜山水庫(kù)管理局,組織人射殺大雁,然后通過(guò)武漢外貿(mào)公司出口換外匯。而西峽石界河、太平鎮(zhèn)兩個(gè)公社,則組織社員農(nóng)閑時(shí)間捕捉娃娃魚(yú),然后出口到香港和東南亞換外匯,幾年時(shí)間竟然出口了3萬(wàn)多斤。
那個(gè)時(shí)間,似乎只要能換外匯,弄啥都中。臨汝縣不少社隊(duì),就靠捋刺槐葉再曬干了出口。僅這一年,就捋了200萬(wàn)斤干槐葉,破壞了13000畝的刺槐林。
40年后,再看河南的出口總量及出口物品,令人感慨。
(隨著時(shí)代的進(jìn)步,河南的發(fā)展早已今非昔比。今天我們不但出口我們的農(nóng)副產(chǎn)品,也會(huì)向世界各地出口高科技產(chǎn)品,而且高科技產(chǎn)品出口的比重呈逐年遞增的趨勢(shì)并長(zhǎng)期保持高速的增長(zhǎng)。 袁曉強(qiáng)/圖)
(十一)
(河南日?qǐng)?bào)1980年元旦發(fā)表的人民日?qǐng)?bào)社論。袁曉強(qiáng)/圖)
“八十年代是光明的,充滿希望的,也是嚴(yán)峻的,充滿考驗(yàn)的。”
這一年《人民日?qǐng)?bào)》元旦社論的標(biāo)題就是 ,“迎接大有作為的年代”。
這一年的元旦,鄧小平在茶話會(huì)上指出,去年元旦我講了三件大事,即全國(guó)著重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移、中美建交和臺(tái)灣歸回祖國(guó)大陸提到重要日程上來(lái)。如果說(shuō)去年元旦很有意義,那么今年元旦意義更大,因?yàn)檫@個(gè)元旦是跨入八十年代的第一天。八十年代是十分重要的年代,是我們實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的重要年代。
鄧小平說(shuō),在八十年代里,我們最根本的工作就是要把自己的事情辦好,國(guó)內(nèi)的事情最重要的是把經(jīng)濟(jì)建設(shè)搞好。
6月1日到8月20日,被邀請(qǐng)到廣東中山大學(xué)做交換學(xué)者的美國(guó)哈佛大學(xué)教授傅高義擔(dān)心:“即便整個(gè)中國(guó)實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化,究竟誰(shuí)能買得起十億人生產(chǎn)的那么多的產(chǎn)品呢?”傅高義認(rèn)為這是中國(guó)將在21世紀(jì)面臨的重大問(wèn)題。
傅高義還想不到的是,1980年這一年,有個(gè)叫習(xí)近平的年輕人,隨著時(shí)任中國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)耿飚訪美,一行人參觀過(guò)五角大樓,又登上了美軍航母。
(1980年6月耿飚在訪美期間參觀“小鷹”號(hào)航空母艦。其間,習(xí)近平在陪。新華社發(fā) )
這開(kāi)啟了他了解國(guó)際社會(huì)的征程。
你好!河南40年
抽絲剝繭河南改革開(kāi)放四十年的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),聚沙成塔河南改革開(kāi)放四十年的歷史畫(huà)卷。
東方今報(bào)猛犸新聞將持續(xù)推出紀(jì)念改革開(kāi)放四十年巨獻(xiàn)之作《你好!河南40年》,這是第三篇1980年。
互動(dòng)
1980年,當(dāng)時(shí)的你在干什么呢?
拓展知識(shí):
洛陽(yáng)安格爾燃?xì)庠钍酆缶S修
咨詢記錄 · 回答于燃?xì)庠钌祥T(mén)維修更換熱電偶針和脈沖點(diǎn)火器要多少錢(qián)? 不同品牌的灶具使用的脈沖點(diǎn)火器是不一樣的,一般也就幾十塊琺禒粹溉誄防達(dá)獅憚餞錢(qián),燃?xì)忸惍a(chǎn)品建議叫廠家售后上門(mén)維修。
- 1海信42k11p怎么折開(kāi)(海信42K11P:全方位展示超清畫(huà)質(zhì))
- 2電視頻道沒(méi)了怎么恢復(fù)(快速解決方法)
- 3Fardior燃?xì)庠钍酆缶S修電話號(hào)碼查詢(Fardior燃?xì)庠钍酆缶S修電話查詢)
- 4艾木歐防盜門(mén)沒(méi)電打不開(kāi)怎么辦(艾木歐防盜門(mén)沒(méi)電無(wú)法啟動(dòng)?解決方法總結(jié))
- 5ENS指紋鎖售后熱線(ENS指紋鎖售后熱線-專業(yè)解決您的問(wèn)題)
- 6打電話顯示關(guān)機(jī)是什么原因(如何解決手機(jī)無(wú)法接通問(wèn)題)。
- 7v500hk1 cs5故障維修(v500hk1 cs5故障維修指南)
- 8創(chuàng)維液晶電視的遙控器怎么調(diào)試(創(chuàng)維電視遙控器調(diào)試指南)
- 9林內(nèi)空氣能售后服務(wù)官網(wǎng)熱線(林內(nèi)空氣能售后服務(wù)官網(wǎng)熱線)
- 10朝友精工保險(xiǎn)柜24小時(shí)售后電話(朝友精工保險(xiǎn)柜24小時(shí)售后電話 - 完善24小時(shí)保