前沿拓展：

1869年夏末，一篇震驚大西洋兩岸文壇的雄文——《拜倫夫人的生活真相》（“ThetruestoryofLa?dyByron’slife”）在美國《大西洋月刊》和英國《麥克米蘭雜志》同時(shí)發(fā)表：文章指控英國詩人拜倫與其同父異母之姊奧古絲塔·利（AugustaLeigh）曾發(fā)生亂倫關(guān)系。文章的作者是以《湯姆叔叔的小屋》而享譽(yù)世界文壇的斯托夫人（HarrietBeech?erStowe）。

斯托夫人聲稱，《拜倫夫人的生活真相》一文創(chuàng)作動(dòng)機(jī)源于拜倫情婦特雷莎·圭喬利伯爵夫人(Count?essTeresaGuiccioli)此前一年在意大利出版的回憶錄《回憶拜倫勛爵》。書中將拜倫夫婦半個(gè)世紀(jì)前沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“分居事件”歸咎于拜倫夫人“冷酷無情”，并指斥拜倫夫人“是女性中的異類，是道德敗壞的余孽”。由于拜倫夫人（1792-1860）生前對(duì)個(gè)人隱私一直保持緘默，斯托夫人決定將19世紀(jì)50年代與拜倫夫人的談話公之于世——她要為生前飽受恥辱、身后橫遭詆毀的拜倫夫人充當(dāng)“文學(xué)代理人”。

此時(shí)斯托夫人在美國文壇的處境相當(dāng)微妙。早在19世紀(jì)40年代，家學(xué)淵源的斯托夫人便以一部描繪清教場景的《五月花》（1843）蜚聲文壇。受友人邀約，《湯姆叔叔的小屋》最初以副標(biāo)題《不被當(dāng)人看的人》(TheManThatWasaThing)在報(bào)刊連載，1852年以《湯姆叔叔的小屋，或卑賤者的生活》（UncleTom’sCabin;or,LifeAmongtheLowly）為題由約翰·P.朱厄特公司正式出版。《湯姆叔叔的小屋》為她贏得世界性聲譽(yù)，但在南方，此書卻遭到惡意抨擊和普遍抵制。如南方小說家威廉·吉爾摩·西姆斯(William GilmoreSimms)創(chuàng)作反《湯姆叔叔的小屋》的作品《劍與拉線棒》（TheSwordandtheDis?taf,f1853），以此駁斥斯托夫人對(duì)南方的污蔑，并指斥斯托夫人是“虛偽成性的北方人的化身”。同時(shí)，小說也被許多人“誤讀”，如當(dāng)時(shí)尚未成名的精神病醫(yī)生西格蒙德·弗洛伊德認(rèn)為：他的一些具有施虐-受虐傾向的病人極有可能受到書中鞭打奴隸場景刻畫的影響。

另外，一些別有用心的批評(píng)家宣稱斯托夫人書中情節(jié)盡是“編造”：斯托夫人本人壓根就沒有到過南方，更沒有親眼見過南方種植園；而且，斯托夫人并非是在她辛辛那提府上（此處距離蓄奴州肯塔基不過一河之隔）而是在新英格蘭家中——主要基于一本逃亡黑奴的筆記——完成這部著作。更為嚴(yán)重的是，關(guān)于1862年林肯總統(tǒng)稱她是“引發(fā)這場大戰(zhàn)的小婦人”(Sothisisthelittleladywhostartedthisgreatwar)的傳聞，原本出自斯托夫人兒子的回憶，但是歷史學(xué)家經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn)：斯托夫人在會(huì)見林肯數(shù)小時(shí)后寫給丈夫的書信，并未提及總統(tǒng)的這句名言；史料中也找不到其他任何佐證支持這一說法。為了回應(yīng)公眾質(zhì)疑，斯托夫人于1853年發(fā)表《〈湯姆叔叔的小屋〉題解》（AKeytoUncleTom’sCabin），引用報(bào)刊文章、私人信件乃至庭審記錄等大量材料，證明小說所揭露的事實(shí)并非虛構(gòu)，由此力駁“臆造”之說。盡管《題解》與《湯姆叔叔的小屋》一樣在市場大獲成功，但仍有明眼人洞察：其中若干資料乃是小說完成之后添加，因此作偽之嫌疑猶未洗脫。

1856年，斯托夫人應(yīng)邀訪問英國。此行除了洽談代理版權(quán)和商務(wù)合作，她也借機(jī)與英國名流尤其是婦女代表進(jìn)行了廣泛接觸，其中包括小說家喬治·艾略特、社會(huì)學(xué)家哈利特·馬蒂諾，以及拜倫夫人。拜倫夫人（閨名安·米爾班克）出身名門，自幼天生聰慧，父母為其延請(qǐng)劍橋教授精心培養(yǎng)。她在數(shù)理方面造詣驚人，婚前被拜倫戲稱為“平行四邊形公主”——二人所生之女埃達(dá)（Ada）日后成為世界上第一位計(jì)算機(jī)程序員（1980年代美國軍方制作的計(jì)算機(jī)編程語言即以她命名）。作為一名虔誠的基督徒，拜倫夫人不僅學(xué)識(shí)淵博，而且立身嚴(yán)謹(jǐn)，與放蕩不羈的詩人恰成對(duì)比——1812年，拜倫出版成名作《恰爾德·哈羅德游記》第一章和第二章，一時(shí)間聲名大噪——文學(xué)史上至今流傳他志得意滿的金句：“一夜夢(mèng)醒，天下?lián)P名。”

由于琴瑟不調(diào)，拜倫在婚后一段時(shí)間陷入抑郁，并被夫人斷定為精神失常：他的神經(jīng)似乎永遠(yuǎn)處于躁動(dòng)之中，鴉片和酗酒是緩解焦躁的方法，但客觀上卻加劇了情緒的惡化。拜倫夫人在女兒出生未久便搬離紐斯特德（Newstead）莊園，并提議二人分居。分居事件在上流社會(huì)引發(fā)震動(dòng)。拜倫一怒之下，決意遠(yuǎn)離英倫：一方面逃避輿論壓力，一方面去追尋向往的自由。詩人將分居協(xié)議條款商洽之事委托友人、《論德國》作者斯塔爾夫人代勞。1819年，拜倫游歷意大利期間，結(jié)識(shí)特雷莎·圭喬利伯爵夫人（芳齡十八），二人一見傾心。根據(jù)意大利習(xí)俗，伯爵夫人在征得父親及丈夫同意后，正式成為拜倫情婦（詩人則甘作她的“貼身騎士”）。據(jù)說直至拜倫逝世之后，伯爵在社交圈的開場白通常都是：“這是我太太。她曾是拜倫的情婦。”

根據(jù)斯托夫人的記載，拜倫夫人在談話中證實(shí)早在夫婦二人結(jié)婚之前，拜倫與奧古絲塔·利便有私情，并育有一女，名為梅朵拉（Me?dora）。更為駭人聽聞的是，拜倫的婚事乃是利一力促成，其目的在于掩蓋丑聞。而拜倫夫人之所以下定決心與詩人分居，正是由于她無意中窺破了這一秘密。這一秘密在她心底埋藏若干年，因此她也希望斯托夫人能信守諾言，絕不外泄。

斯托夫人坦承對(duì)于公開發(fā)表與拜倫夫人的私人談話內(nèi)容深表遺憾，但同時(shí)又指出，作為具有高度道德感的知識(shí)女性，她有義務(wù)為友人打抱不平，何況這也是為所有遭受不公待遇的女性伸張正義。遺憾的是，斯托夫人正義滿滿的道德文章并未取得預(yù)期效果。在英國，著名作家喬治·艾略特認(rèn)為斯托夫人文中所述多系道聽途說，不足為信——如竭力促成拜倫婚事的并非奧古絲塔·利，而是社交名媛墨爾本勛爵夫人，此乃人所共知的事實(shí)。艾略特指責(zé)斯托夫人文章“侵犯拜倫家族隱私”，并公開宣布與之劃清界限。與此同時(shí)，英國媒體對(duì)斯托夫人更是大肆譏諷，因?yàn)樗粌H“忘恩負(fù)義”“賣友求榮”，而且惡詆死者（“拜倫名聲的暗殺者”）——居心何其險(xiǎn)惡。

在美國，約一萬五千名訂戶憤然取消訂閱刊載過斯托夫人這篇文章的《大西洋月刊》以示抗議，可見其已觸犯眾怒。為迎合觀眾需求，紐約坦馬尼（Tammany）劇場在每場原定演出之前加演一段文壇“公案”，而每一次斯托夫人扮演者粉墨登場，臺(tái)下必定噓聲四起。更有好事者作《拜倫的答辯》（“LordByron’sDefence”），用《唐璜》韻步作答——譏諷斯托夫人穿鑿附會(huì)。最滑稽的是報(bào)刊登載的“高仿文”，題為《莎士比亞夫人的生活真相》（“ThetruestoryofMrs.Shakespeare’slife”），借莎翁夫人之口，指控劇作家莎士比亞是一系列謀殺案的“真兇”——包括殘忍殺害其競爭對(duì)手、同時(shí)代著名劇作家克里斯托弗·馬婁。文章作者模仿斯托夫人從拜倫詩中找證據(jù)的手法，從《麥克白》《理查三世》等歷史劇中“發(fā)現(xiàn)”若干與謀殺相關(guān)的描述。該文考據(jù)論證煞有介事，諷刺也入木三分，一時(shí)廣為流傳。

當(dāng)然，所有反對(duì)派中殺傷力最強(qiáng)的還是“陰謀論”者：他們不單單指控斯托夫人發(fā)覆隱私、嘩眾取寵，更指斥此舉“純粹出于商業(yè)動(dòng)機(jī)”——《拜倫夫人的生活真相》一文單篇稿酬高達(dá)250英鎊，令人咋舌——日后美國著名文學(xué)批評(píng)家埃德蒙·威爾遜宣稱斯托夫人“是一位出色的生意人”；《美國文學(xué)作品選集》評(píng)價(jià)她“是一位精明的女商人，在與出版商討價(jià)還價(jià)方面，遠(yuǎn)比庫珀、梅爾維爾和歐文更為成功”，足見所言不虛。陰謀論者的論據(jù)極為簡單粗暴：因?yàn)橥瑫r(shí)代女作家范尼·費(fèi)恩新近推出紀(jì)實(shí)小說（romanàclef）《露絲·霍爾》（RuthHall）——靠自曝家丑（攻擊其兄長、紐約著名報(bào)人N.P.威利斯）贏得市場，斯托夫人一定也想憑借“獵奇”來吸引眼球。

為反擊各方對(duì)她的惡言相詆，經(jīng)過大半年時(shí)間搜羅查證，斯托夫人于次年推出《為拜倫夫人辯護(hù)》一書，厚達(dá)480余頁——其卷首語宣稱：“既然默認(rèn)等同于犯罪，就讓我代替拜倫夫人向世人揭示真相”（...since silenceisthe crime,IthoughtIwould tell the worldthatLadyByronhadspoken）。該書表面是為拜倫夫人辯護(hù)，實(shí)則自辯。書中廣泛引用（直引加間引）書信、日記、訪談乃至法律文書，內(nèi)容不可謂不豐瞻，但總體“松散、不連貫”，既缺乏邏輯條理，更缺乏文采。整部作品無非是資料的羅列和堆砌，平鋪直敘，有違亨利·詹姆斯所謂“作品的生命在于戲劇性張力”這一文學(xué)原理，難以卒讀。當(dāng)然書中也采用了若干修辭手法，試圖訴諸情感，喚起讀者的強(qiáng)烈共鳴——二十年后以紐約著名新聞?dòng)浾哐鸥鞑肌だ锼梗↗acobRiis）《另一半怎樣生活》（HowtheOtherHalfLives，1890）為代表的美國新聞紀(jì)實(shí)主義筆法一度相當(dāng)走紅，然而在斯托夫人生活的年代，這一手法尚未大行于世。比如文中反復(fù)使用“你，我的姐妹，怎么能忍受我們的女兒受此侮辱？”之類呼語及反詰句，可惜讀者并不領(lǐng)情，相反益發(fā)堅(jiān)信作者乃是“裝腔作勢(shì)、自欺欺人”——因?yàn)樗钾?fù)了拜倫夫人臨終所托。

照美國人向來的看法，私房話或私人信函之類“隱私”，本不該用于公開發(fā)表出版，更何況其中還摻雜若干“掠奪式”的強(qiáng)制闡釋：斷章取義以及大量推測臆斷嚴(yán)重削弱了文本的可信度。甚至?xí)袨樵鰪?qiáng)客觀性而使用的法律語言也遭到詬病：斯托夫人聲稱“我承認(rèn)并證實(shí)”，親朋好友成為“證人”，私下言談成為“證詞”（其實(shí)屬于不告而取或“非法取證”）——顯然有違朋友之道。盡管斯托夫人宣稱她只是“文學(xué)代理人”（因?yàn)榘輦惙蛉宋茨芰粝禄貞涗洠救艘嘧苑Q中立者（本書的客觀公正，“只有上帝知道”），事實(shí)上她也的確希望能夠兩全其美：通過冷靜的敘述和嚴(yán)密的推論曉之以理，再加以文學(xué)性的描述動(dòng)之以情，但孰料讀者群中頗多浪漫派詩歌的狂熱粉絲（aficionado），義憤填膺欲為“偶像”拜倫打抱不平，而斯托夫人之“辯護(hù)”，乃陷于越描越黑的境地。與此同時(shí)，評(píng)論界也推波助瀾，將《生活真相》一文譏諷為小說家“最后的羅曼司”，而將《辯護(hù)》稱為女作家平生最后一出“道德大戲”——到劇終落幕之時(shí)，斯托夫人的文學(xué)聲望已“難以修復(fù)”。

當(dāng)然，為斯托夫人辯護(hù)者也不乏其人。如女權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)伊麗莎白·卡迪·斯坦頓贊同《辯護(hù)》，并且堅(jiān)信當(dāng)下婚姻制度對(duì)女性不公（婚姻無異于“合法的賣淫”），必須進(jìn)行改革。與斯托夫人一道強(qiáng)烈主張廢奴的著名女作家莉迪亞·蔡爾德也相信拜倫夫人遭受冤屈，必須為之伸張正義。此外，斯托夫人家族的親朋故舊亦紛紛撰文，抗議報(bào)刊媒體對(duì)一位蜚聲海外的美國作家進(jìn)行“圍剿”，可惜這樣零星的抗議淹沒在一片討伐聲中，并未能平息事態(tài)。

與美國評(píng)論界的道德評(píng)判相比，英國評(píng)論界更多從經(jīng)濟(jì)利益角度評(píng)判：先是《每日電訊報(bào)》含糊其辭地暗示，斯托夫人之辯護(hù)乃是出于“尋利”（profit-seeking）之目的。倫敦《回聲報(bào)》（Echo）旋即爆料她的稿酬收入，進(jìn)一步坐實(shí)其寫作乃是為經(jīng)濟(jì)利益所驅(qū)動(dòng)。久負(fù)盛名的《泰晤士報(bào)》指責(zé)她炫耀與上流社會(huì)的密切關(guān)系（友誼），目的無非是自抬身價(jià)——真正的名門淑女根本不愿與聞此事（亂倫），更不會(huì)當(dāng)眾討論。這場輿論圍剿戰(zhàn)役的高潮是1869年9月英國著名雜志《諧趣》（Fun）刊載的一幅漫畫：畫中面目猙獰的老婦人攀爬拜倫雕像，在潔白的大理石底座及像身留下骯臟腳印，并試圖用手中雨傘勾搭詩人肩膀（隱喻欲與詩人試比高）——漫畫下方有一行醒目大字：“喂，老東西，你想出名，最好換個(gè)地方，不要在此留下骯臟的爪印！”漫畫的標(biāo)題是《住手！》（Stoweit!）——其雙關(guān)意味不言而喻（斯托夫人的姓氏Stowe與英文單詞stow發(fā)音相同，stow意為“儲(chǔ)存、封閉或制止”）。

或許因?yàn)樾木w不寧的緣故，再加上時(shí)間倉促，《辯護(hù)》被譏為“廉價(jià)小說”，因?yàn)槲闹需Υ盟诮允牵笫宜疁?zhǔn)：比如斯托夫人就拜倫夫婦分居事件繪制的時(shí)間軸（timeline）很有說服力，可惜拜倫與夫人共同生活僅有一年，而書中誤作兩年，令人頓生疑竇；再如拜倫夫人閨名米爾班克（Milbanke），書中竟誤作密爾班科（Millbank）——諸如此類低級(jí)錯(cuò)誤，使得可信度大大降低。更重要的是，書中截取拜倫夫人與奧古絲塔·利的書信以證明二人“交惡”，然而查證全文不難發(fā)現(xiàn)其實(shí)二人關(guān)系一直保持良好——拜倫夫人即便在與拜倫分居后，對(duì)奧古絲塔·利依然言辭懇切、情誼殷殷——與斯托夫人“代言”的亂倫指控迥不相侔。更有拜倫傳記作者聲稱，亂倫之說乃詩人本人生前故意編造，目的在于自毀形象——他一向志在表現(xiàn)得“比別人想象的更壞”（make people think himworseeventhanhewas）——以此顯示獨(dú)立不羈，同時(shí)也以此報(bào)復(fù)社會(huì)（照鶴見祐輔《拜倫傳》的說法，拜倫是以“偽惡”的姿態(tài)對(duì)抗人類社會(huì)的“偽善”）。此說在朋友圈不過是一段笑料（好友雪萊曾半開玩笑地說，“亂倫，于道德不合，但極富詩意，是強(qiáng)烈情感的極端表達(dá)”），拜倫夫人也未必信以為真——當(dāng)日對(duì)斯托夫人再三叮囑此說不得外傳，正說明名門大家出身的拜倫夫人立身之謹(jǐn)嚴(yán)。

據(jù)知情者透露，拜倫分居事件真正的緣由，乃是夫人在夫婦罵戰(zhàn)中嘲諷詩人跛足是“上天的懲罰”。跛足為拜倫終身憾事，在朋輩親友中屬于禁忌諱言，夫人有意無意逢彼之怒，遂造成覆水難收的局面。事實(shí)上，夫人日后對(duì)此亦不無悔意，奈何雙方皆為心高氣傲之人，故再無回旋余地。夫人自后一直緘默不言，或正以此中有“難言之隱”。這也是英國評(píng)論界對(duì)斯托夫人代言極為“反感”的主要原因：拜倫夫人文采出眾，曾引朗費(fèi)羅譯《神曲·煉獄篇》斥責(zé)拜倫薄情寡義，亦嫻熟希臘羅馬經(jīng)典，倘欲著筆，根本“無須代言”。更何況，對(duì)拜倫夫人境況懷抱惻隱之心的英國文化名人非止一二，如蘇格蘭名詩人托馬斯·坎貝爾，以及著名法學(xué)家塞繆爾·羅米利，拜倫夫人果欲發(fā)起一場筆墨官司，或法庭訴訟，何必要待斯托夫人而后動(dòng)？

斯托夫人本意為拜倫夫人辯護(hù)，結(jié)果卻演變?yōu)閷?duì)詩人拜倫的人身攻擊，甚為不智。尤其是書中若干曲解和影射，穿鑿附會(huì)，明顯有違文學(xué)倫理。如書中引《聽聞拜倫夫人生病而作》（“LinesonhearingLadyByronisill”）一詩——詩中拜倫將妻子比作古希臘悲劇《阿伽門農(nóng)王》中王后克呂泰墨涅斯特拉——由此斯托夫人指責(zé)拜倫故意丑化夫人（神話中王后與奸夫合謀絞殺阿伽門農(nóng)王）。然而熟讀全詩后不難看出，詩作的主旨是海外游子對(duì)妻女的深切思念——尤其是女兒埃達(dá)——拜倫稱呼她為“邁錫尼的公主厄勒克特拉”。這本是尋常的文學(xué)性修辭，也是詩家慣用伎倆，身為小說家的斯托夫人對(duì)此心知肚明，但她卻一再指控“他（拜倫）是語言的暴君，翻云覆雨，掌控一切，猶如拿破侖。”“玩弄（bewitched）摩爾、默里等人于股掌之中……先辱罵沃爾特·司各特，后又討好他。”——文中所指托馬斯·摩爾為拜倫密友，也是拜倫傳記作者，極負(fù)文名；約翰·默里是倫敦著名出版商；司各特為歷史小說名家，在英美兩國享有盛譽(yù)。此外，斯托夫人書中對(duì)笛福、班揚(yáng)等英國文化名人也缺乏應(yīng)有尊重——語氣咄咄逼人，打擊面太廣，嚴(yán)重傷害了英國人民的文化自信心和民族自豪感。《辯護(hù)》在英國遭受冷遇，可謂咎由自取。

此外，斯托夫人對(duì)奧古絲塔·利的指控亦不得人心。眾所周知，拜倫幼年喪父，與母親關(guān)系緊張，家中唯有奧古絲塔·利與之友善。拜倫每遇艱難苦恨之時(shí)，她總是義無反顧地伸出救援之手，給予信任和溫暖。這種親人加朋友的情誼對(duì)憤世嫉俗的拜倫而言可謂彌足珍貴。1816年拜倫被迫永遠(yuǎn)離開英國之前，他寫下的最后一首詩便是獻(xiàn)給奧古絲塔·利。盡管拜倫與奧古絲塔·利的情誼使得詩人生前付出慘重代價(jià)，死后亦倍受誹謗攻擊，但拜倫一生從無悔意。直到1819年，他在給奧古絲塔·利的信中仍深情地寫道：“我從未停止過，也決不會(huì)停止（哪怕是片刻）那種無瑕的、無限的深情。這種深情過去將我同你連在一起，現(xiàn)在也將我同你連在一起，使我完全不能再真正地去愛其他任何人，因?yàn)樵谀阒螅齻儗?duì)我來說算得了什么呢？”拜倫去世后，他的骨灰運(yùn)抵英國，安葬于紐斯特德附近的小教堂墓地，銘刻在墓碑上的那篇傳諸后世的著名碑文即為奧古絲塔·利擬就——“即使我的肉體即將消亡，我的意志永遠(yuǎn)都不會(huì)被時(shí)光和苦難磨滅”。事實(shí)上，即便在拜倫親友圈內(nèi)，奧古絲塔·利與拜倫夫人（及其女）的情誼也是盡人皆知；斯托夫人的爆料雖然轟動(dòng)一時(shí)，但終究難以成立，猶如一出鬧劇。

不僅于此，由于證據(jù)匱乏，斯托夫人貶毀拜倫情婦特雷莎·圭喬利伯爵夫人亦未能達(dá)到目的。照拜倫書信的描述，伯爵夫人“詩趣橫溢，像柔和的春風(fēng)”，與數(shù)學(xué)家氣質(zhì)的拜倫夫人恰成鮮明對(duì)比。在與伯爵夫人同居的美好日子里，拜倫詩興勃發(fā)，寫出著名的政治抒情詩《哀希臘》（《唐璜》第三章）以及《但丁的預(yù)言》，并創(chuàng)作反抗暴君專制的詩劇《該隱》和《天與地》。事實(shí)上，從詩劇《該隱》和歷史劇《薩達(dá)納巴勒斯》中兩位美麗動(dòng)人的女性（阿達(dá)和米拉）形象上，人們不難辨認(rèn)出詩人心中戀人的倩影。當(dāng)然，伯爵夫人給予拜倫的影響遠(yuǎn)不僅于此。作為一名熱情的革命者，她不但積極引導(dǎo)拜倫創(chuàng)作喚起民眾、爭取民族解放的詩歌作品，同時(shí)還引導(dǎo)詩人投身于這一正義而偉大的事業(yè)。伯爵夫人在晚年（時(shí)年66歲）出版的回憶錄，情真意切，感人至深，在讀者中贏得廣泛同情（羅素在《西方哲學(xué)史》“拜倫”一節(jié)也為伯爵夫人鳴不平——認(rèn)為法國名詩人繆塞對(duì)她的指責(zé)有欠“公允”）。由此看來，斯托夫人對(duì)她的攻訐顯然“極不明智”。

正如美國當(dāng)代著名評(píng)論家萊斯利·費(fèi)德勒在《文學(xué)是什么？》一書中所說，遭遇生活打擊的斯托夫人（長子內(nèi)戰(zhàn)中受傷，后失蹤；幼子上大學(xué)期間溺水而亡；女兒患有精神性疾病，后病故）晚年極有可能“迷失神智”：她在本書中對(duì)拜倫一方面崇拜得五體投地，一方面又義正辭嚴(yán)予以貶斥，前后乖違，難以自洽——《為拜倫夫人辯護(hù)》市場僅售8000冊(cè)，抵不上鼎盛時(shí)期的一個(gè)零頭，可見“文學(xué)傷感主義的式微”（隨后迅速被威廉·迪恩·豪威爾斯和馬克·吐溫等人的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所取代）。與之同步的是，《湯姆叔叔的小屋》銷量此后也陷于停滯——很明顯，1865年后的美國不再需要這一類激發(fā)南北雙方矛盾沖突的小說——“它必須小心翼翼地遮蓋或遺忘雙方各自的傷痕和相互的仇恨，因此它更愿傾聽沃爾特·惠特曼的歌聲”。

《文學(xué)是什么？》一書副標(biāo)題是“高雅文化與大眾社會(huì)”。在書中萊斯利·費(fèi)德勒通過對(duì)斯托夫人以及馬克·吐溫小說的解讀，揭示“廢奴小說”“傷感小說”或“歷險(xiǎn)記”等類型小說很大程度上是文學(xué)市場的產(chǎn)物，文本自身存在瑕疵，與霍桑、梭羅等新英格蘭文藝復(fù)興經(jīng)典作家相比差距明顯——它們僅僅是大眾通俗文學(xué)的成功之作，很難真正進(jìn)入高雅文化和經(jīng)典文學(xué)的行列。正如薩克文·伯科維奇在《劍橋美國文學(xué)史》中所言，愛倫·坡、霍桑和梅爾維爾的作品銷售遠(yuǎn)不及斯托夫人，然而，“銷售數(shù)字本身無法造就（文學(xué)）傳統(tǒng)。”20世紀(jì)美國著名黑人評(píng)論家詹姆斯·鮑德溫將斯托夫人《湯姆叔叔的小屋》與路易莎·梅·奧爾科特《小婦人》排除在“美國文學(xué)經(jīng)典”之外——盡管兩部作品主題皆與廢奴有關(guān)——顯然基于同樣的理由。

更重要的原因可能還在于，正如M.H.艾布拉姆斯在《鏡與燈》中所言，這一現(xiàn)象乃是源于文學(xué)風(fēng)尚的變化：19世紀(jì)流行的浪漫派批評(píng)在某種意義上堪稱是“實(shí)用的批評(píng)”，它具體表現(xiàn)在注重作家（詩人）生平，強(qiáng)調(diào)道德教諭。而隨后興起的新批評(píng)派則注重文學(xué)文本，講求藝術(shù)性，主張文本與道德無涉——用倫敦《雙周評(píng)論》（TheFortnightlyRe?view）主編約翰·莫利（JohnMorley）的話說，“作品展現(xiàn)在我們眼前，就是它自身的保證”。這位主編同時(shí)倡導(dǎo)從人性（humanity）的角度出發(fā)，對(duì)包括彌爾頓、彭斯以及拜倫這樣的文學(xué)天才應(yīng)當(dāng)給予“寬容”——畢竟，傳諸后世的是他們的作品，而非其生平（或私德）。這一種時(shí)代風(fēng)尚的變遷可視為千百年來文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相互作用的一個(gè)明證。

作為19世紀(jì)英美文壇矚目的一樁文學(xué)公案，斯托夫人一手炮制的“拜倫事件”也從另一個(gè)側(cè)面說明：即便身為名作家，一旦昧于大勢(shì)，固執(zhí)己見，則文學(xué)聲望必定大受影響，以致呈現(xiàn)“斷崖式”下降，一如斯托夫人。（楊靖）

（本文為國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“康科德作家群研究”〈17BWW052〉階段性成果）

來源： 光明網(wǎng)-《中華讀書報(bào)》

拓展知識(shí)：