前沿拓展：

作為一個人民群眾最喜聞樂見的皇帝，乾隆不但給大江南北的無數小吃、風景“親手”題字，還留下了無數民間傳說和故事，給今天的影視工作者提供了近乎取之不盡的素材庫。

當然，真實的乾隆皇帝自然不可能隨意出宮游玩，更不用說跑到江浙那么遠，這完全不是他個人愿不愿意的問題，而是能不能：作為一個有著兩億人口龐大帝國的最高統治者，每天都有大量的政務需要他處理。比如大家想象中避暑山莊就是皇帝休假的地方，其實乾隆皇帝每年農歷五月來這里，除了組織圍獵慶典，需要處理的奏折和其他公事并沒有比在京城減少。

雖然乾隆皇帝因為工作太繁忙，很難親自出去看看世界，但是就像壹讀君（微信：yiduiread）每天都被自己朋友圈里各種曬旅游、曬美食的人虐得找不到北一樣，乾隆皇帝的奏折其實就相當于他的朋友圈，幫他看世界。

已經屏蔽朋友圈的值班壹讀君丨宅殆

皇帝的朋友圈是個啥？

根據清史專家莊吉發的研究，清朝獨特的奏折制度，沿襲自明朝的“奏本”并多加改革。而奏折其實就是“奏本”加“折子”的意思。

那什么是奏本和折子呢？

明朝有所謂的“公題私奏”的制度，就是說大臣如果有公事就用“題本”上奏，如果是私事就要用“奏本”。

清朝在入關后，除了大體繼承明朝的公文體系外，還會使用不太正式的折子，比如著名的“請安折子”。

雖然意思上是奏本加折子，看似都和私事有關，但實際上奏折內容有公事、有私事、還有八卦，可以說無所不包。比如雍正皇帝曾經讓某些官員打聽其他官員的八字，看他們是否可以適合任命，結果發現其中一個叫袁繼蔭的候補官員，一看就命數不久，不能委以重任。

自康熙皇帝開始使用這種公文，他看中的“私”其實是“私密”、“隱私”，是文件的機密性，而非內容是否關乎私事。畢竟君王哪有私事，一切君王事不都是國家事嗎？

為了確保文件機密，清朝的奏折都是密封后直接通過軍機處送到皇帝手里的，任何傳遞者都不能知道其中內容。

相比之下，明朝舊體制中的題本奏本，都要經過多重官員審閱才能傳到皇帝手里，完全沒有私密性可言。假如有人打算通過這種傳統途徑向皇帝打個小報告、盡個忠什么的，其結果就可想而知了。

這么私密，當然不是什么人都可以給皇帝寫了?？滴醭臅r候，只有個別深受信任的大臣有這種權利。

到雍正的時候，這個范圍進一步擴大，等到了乾隆年間，所有的封疆大吏和一些地方重要官員都有這個“權利”。不，此時這已不是權利，而是義務了：乾隆皇帝要求所有這些人必須經常直接用奏折向自己匯報工作，借此了解各地民情政情。

光這么說，大家還是不明白，下面看壹讀君（微信：yiduiread）舉個栗子。

起因：叫魂謠言的擴散

公元1768年，也就是乾隆三十三年二月，浙江德清縣，發生了一件微不足道的案件：一個叫沈士良的農夫，長期遭到兩個侄子的虐待。他聽說德清縣正在整修坍塌的城門，于是找到參與工程的石匠吳東明，把一張寫有自己侄子名字的紙交給他，拜托他把紙貼到打樁的樁頭，就能咒死自己兩個侄子。

那個時候的人可不會像現在一樣，把這種荒謬的事情不當回事。民間信仰篤信類似這樣的詛咒之術真的可以置人于死地。所以吳石匠給嚇壞了，生怕沾染上這種邪門事，就報了官。德清知縣把沈士良抓來打了二十五大板，然后給放了。

誰也沒法預料，這會成為了一場席卷全國的妖術大恐慌的開端。

不久之后，杭州附件開始流傳有妖人不知不覺剪走人辮子，然后就可以用妖術控制或者殺死對方的流言，特別是小孩，因為小孩的魂魄比成人更弱。壹讀君（微信：yiduiread）相信你會對這個故事特別熟悉，只要你被朋友圈里“偽裝成抽油煙機清洗的面包車，趁你不注意就抓走你家小孩”，或者“被人拍拍肩膀就迷迷糊糊跟人走了”這類謠言刷過屏。

這類恐慌不斷的擴散，關于妖人的花樣也越來越多，很快就擴展到山東等更遠的地方。比如到六月的時候，長江沿岸已經到處可以聽到小孩們唱這樣一首兒歌：

石匠石和尚，你叫你自當。

先叫和尚死，后叫石匠死。

早早歸家去，自己頂橋梁。

地方官員呢，一方面絕不愿像他們所鄙視的村民一樣，相信這種無稽之談，一方面又需要安撫當地民眾，可惜效果差強人意。不過他們最重要的事情如同歷來所有的官僚階級們所做：就是不要讓上面知道自己治理得出亂子了。

十全老人弘歷的“朋友圈”應對

這當然不會是乾隆皇帝想要的官員楷模，所以他直到七月底才能知道真相，此時這個流言和恐慌已經散步到整個中國南部。

乾隆皇帝究竟從哪個渠道知道這件事已經無法知道，但是最有趣的是，7月25日，他就此事下發上諭的前一天，山東巡撫富尼漢忽然發出一份奏折，報告此事。壹讀君（微信：yiduiread）覺得這個時間點非常之微妙，最合理的解釋就是富尼漢已經收到京城的消息，這事要瞞不住了，于是趕緊補救自己隱瞞不報的罪過。

乾隆皇帝開始頻繁地明發、暗發諭旨，就此事訓斥各地官員們。也要求相關官員通過奏折報告案情進展。不過最詭異的是，此時的案件已經不知不覺從傳謠案變成了，真的有人“試圖行妖術”。

比如乾隆皇帝給河南巡撫阿思哈發諭旨，要求在河南做一次大規模緝捕排查。阿思哈馬上回報：皇上是啊，我確實早就聽說這個謠言了，不過我已經口頭命令各級下屬保持警惕，妥妥滴，沒問題。

不過沒幾天，真就讓他抓到一個重大嫌疑分子：一個叫法印的和尚，挑著一個扁擔上面掛著幾個不知道從哪里來的辮子。

然后乾隆就發了一道緊急諭旨，告訴下面的督辦官員，碰到這種情況不要只知道猛用刑啊，萬一把人犯弄死，還怎么繼續查？但是也不得放松，繼續抓緊搜捕妖黨疑犯。

后來法印和尚還是啥都沒招。于是阿思哈奏報：“該犯適患時氣病癥，兼有瘡發，飲食亦減，難以審訊?！钡呛孟⑹墙涍^緊急搜查，“近日亦無被剪發辮之人。”乾隆怒批道：“京師此風未熄，而熱河亦有之，豈獨汝省無耶？足見汝不實嚴緝，大不是矣！”

乾隆還暗示：你以為我不知道你啥情況？我有自己的消息來源好吧。阿思哈最后只好小心報告：如果讓這個嫌犯病死在獄中，反而讓民間出現更多謠言，所以“恭請王命，將該犯壓赴市曹正法，懸首示眾。”

從乾隆朝的朱批奏折，可以看出他一時懷疑屬下巡撫總督怠惰，一時又懷疑他們急功近利壞了大事，一時又懷疑他們只是被下屬蒙蔽，總之真是操碎了心。

乾隆皇帝為何心這么累？

正如前面所說，奏折制度是當初康熙雍正兩朝皇帝，為了獲得更多有效信息才設立的。但是大家也都很熟悉皇帝被奸臣蒙蔽那套說法。

奸臣有沒有壹讀君（微信：yiduiread）不好說，這其實是官僚系統天然的特點。

對于大部分官僚體系內的官員，一味討好皇帝或者君王其實不是最佳策略，如法國學者克羅齊耶所說，官僚們會自發地對抗中央集權，以此捍衛和發展一種制度剛性來保護自己。當然這種制度本身是否有生命力，能夠應付外界考驗倒不是關鍵。

對于乾隆皇帝本人，這套官僚體系也是一種威脅。因為皇帝或君王要時刻警惕自己不會成為龐大的官僚體系中的一員，或者更甚之成為其傀儡。譬如一個皇帝遵從所有的制度行事，那么他頂多就只是官僚系統的最高長官而已?；实塾肋h要求超越規則和制度的權力。

但是一個中央集權的君王，又不得不依賴官僚體系對帝國的日常管理功能?？肆_齊耶在《官僚現象》中描述了這種矛盾的情形：“掌權者為了達到自己的目的，有兩套互相沖突的武器：一方面是理性化和制定規則；另一方面是制造例外和無視規則的權力。他的最好策略是找到這兩種武器的最佳配合?！?/p>

對于乾隆皇帝這樣的異族統治者，還摻雜上核心統治民族的優良品德行快要墮落的焦慮。所以乾隆經常痛批江南文化對滿族官員的腐化，把他們消極怠政的根源解釋為滿族血性的喪失。不過，如壹讀君前面所說，他自己是一個漢族文化狂熱愛好者。

這或許提醒了我們，老看朋友圈真的沒有什么卵用。

參考資料：

《官僚現象》，克羅齊耶，上海人民出版社，2002年

《叫魂》，孔飛力，上海三聯書店，2014年

《信息不對稱與奏折制度之研究》，顧慕晴

拓展知識：