美國趣味科學網站2月14日發表題為《20項改變世界的發明》的文章，作者是杰茜卡·萊格特，文章編譯如下：

如果沒有這些發明，我們就不一樣了。

人類天生具有好奇心和創造力，這兩個特征使我們這個物種取得了許多科學和技術突破。

從我們最早的祖先在地上敲擊巖石制造出第一個鋒利的工具以來，人類一直在不斷地創新。從輪子的首次亮相到火星探測器的發射，這些關鍵進步中有一些特別具有革命性，有些發明源于某個靈光乍現的時刻，但大多數最具開拓性的發明是幾位富有創造力的思想家多年來不斷改進的成果。下面我們將探究20項有史以來最重要的發明，這些發明背后的科學原理，以及它們是如何誕生的。

1.用火

用火是人類最強大的早期發明之一，它徹底改變了我們古老祖先的生活方式。篝火可以溫暖和烹飪肉類等食物，同時也是社交聚會場所?；鹨矠槿祟惙婪恫妒痴咛峁┮欢ǖ谋Ｗo。

人類學會用火的確切日期始終是謎。但有些研究表明，100萬年前，肯尼亞的早期人類最先用火來烹飪肉類。其他證據表明，歐洲和亞洲的尼安德特人也會用火，非洲的智人掌握了生火的技能。最近，以色列的考古學家發現150萬至200萬年前古人類用火的證據。

2.輪子

在公元前3500年發明輪子之前，人類在陸地上可以運輸貨物的數量和距離都極為有限。輪子本身并不是“發明輪子”最難的部分。哈特威克學院人類學教授戴維·安東尼說，把一個不動的平臺連接到滾動的圓柱體上，事情就變得棘手了。

安東尼此前告訴趣味科學網站記者：“靈光乍現的想法是輪子與軸的概念，但接下來的制作也很困難?！彼f，例如，輪子中心的孔和固定軸的末端必須是近乎完美的圓形而且光滑。軸的尺寸也是一個關鍵因素，它要與孔完美貼合(不能太緊，但也不能太松)。

努力獲得了巨大的回報。有輪子的手推車促進了農業和商業的發展，使人們能運輸貨物往返于市場，也減輕了人們長途旅行的負擔?，F在，輪子對我們的生活方式至關重要，從鐘表到汽車再到渦輪機，都少不了輪子。

3.釘子

這項關鍵發明可以追溯到2000多年前的古羅馬時期，只有在人類發展出鑄造金屬的能力后才成為可能。在此之前，木結構必須由相鄰的板材以幾何結構相互鎖定，這是一個更加艱巨的制作過程。

根據佛蒙特大學的說法，直到18世紀90年代至19世紀初，釘子通常由手工鍛造，鐵匠將一根方形鐵棒加熱，然后四面錘打，形成一個尖。制釘機在18世紀90年代至19世紀初問世。制釘技術此后不斷進步。根據佛蒙特大學的說法，在亨利·貝西默發明用鐵大規模生產鋼的工藝后，昔日的鐵釘逐漸衰落。到1886年，美國生產的釘子有10%用軟鋼絲制成。到1913年，美國生產的釘子有90%用鋼絲制成。

通常認為，螺絲釘(一種更堅固但更難插入的緊固件)是公元前3世紀古希臘學者阿基米德發明的，但據大衛·布洛克利在其著作《工程學：極簡介紹》中所說，它可能由畢達哥拉斯學派哲學家阿契塔發明。

4.混凝土

古羅馬人被認為是最早在建筑中使用混凝土的社會之一，古羅馬浴場、斗獸場和萬神殿穹頂等標志性建筑都用火山灰、石灰和海水的混凝土建造。令人難以置信的是，大約2000年后，許多這些古建筑不僅屹立不倒，而且保存完好，這證明古羅馬混凝土經久耐用。但是，比古羅馬早得多的公元前3000年時，古埃及人就在建筑中使用混凝土的粗糙形式——把火山灰和咸水混合成灰漿。一項研究認為，吉薩大金字塔有一部分可能是用混凝土建造?；炷量箟翰豢估?，因此19世紀末法國發明了鋼筋混凝土，給混凝土增加鋼的抗力，使混凝土在建筑中得到更廣泛的使用。

5.指南針

古代水手利用星星來導航，但這種方法在白天或多云的夜晚卻行不通，因此遠離陸地航行非常危險。

第一個指南針可能是在公元前2世紀至公元1世紀的中國漢代發明的。它由磁石制成，磁石是一種自然磁化的鐵礦石。中國人研究磁石的誘人性能已有幾個世紀，然而直到11世紀至12世紀的宋朝，指南針才第一次應用于航海。

不久，這項技術通過航海傳到了西方。指南針使水手能安全地在遠離陸地的地方航行，為探索世界和隨后的全球貿易發展打開了大門。指南針是一種至今仍被廣泛使用的儀器，它徹底改變了我們對地球的認識和理解。

6.放大鏡

圣方濟各會教士、牛津大學學者羅杰·培根最早于1268年發明放大鏡。培根有時被稱為“英國第一位科學家”，他的這項發明以穆斯林學者的研究為基礎。

然而，這種光學工具的使用可以追溯到更早。有證據表明，早在公元前700年，古埃及人就注意到他們可以透過晶體獲得更好的視覺。

7.印刷機

德國發明家約翰內斯·古滕貝格在1440年至1450年期間發明了印刷機。這項發明的關鍵在于手工鑄模，即一種新的成型技術，能快速創造大量金屬活字。在古滕貝格之前，古代中國和朝鮮的發明家已經發明了活字，古滕貝格改進了機械化過程。

有了這種活字印刷技術，印刷機成倍地提高了印刷書籍的速度，使知識在歷史上第一次得到迅速而廣泛的傳播。已故歷史學家伊麗莎白·艾森斯坦在她的著作《現代歐洲早期的印刷革命》中寫道：“到1500年，在每個重要的市政中心都能看到印刷車間。”據估計，到1500年，西歐印刷了多達2000萬冊書籍。

除此之外，印刷機使更多人能接觸到《圣經》，這反過來又帶來對《圣經》的不同解釋，包括馬丁·路德的《九十五條論綱》，這一被印刷了數十萬份的文件引發了新教改革。

8.航海天文鐘

15世紀標志著冒險家和海上商人偉大的發現之旅以及全球海洋貿易網絡發展的開端。商船裝著價值連城的絲綢、香料、鹽、葡萄酒和茶葉，在常常危機四伏的海上連續航行數月。1707年英國海軍在錫利群島海難中損失4艘艦船后，航海家們意識到，看不到陸地的時候，他們需要一種準確的方式確定經度。

1714年，英國議會懸賞兩萬英鎊尋找能解決這個問題的人。木匠約翰·哈里森在1735年憑借他的航海天文鐘贏得這筆獎金。更了不起的或許在于，哈里森是自學成才的鐘表匠。他的巧妙計時裝置靠船體搖擺而非重力驅動，水手可以利用它準確計算海上經度。

9.疫苗

世界衛生組織估計，接種白喉、破傷風和麻疹等傳染病疫苗每年大約挽救了200萬至300萬人的生命。

據認為，最早的初級疫苗接種可以追溯到古代中國，當時人們通過在皮膚的擦傷處接種少量天花以預防這種傳染病。但在1796年，英國醫生愛德華·詹納發現，擠奶女工很少感染或死于天花，因為她們感染過牛痘病毒。于是，他用牛痘研制出一種天花疫苗。他給一名8歲男童接種牛痘，再接種天花，這個男孩始終沒有染上這種致命的疾病。詹納的實驗帶來一種天花疫苗的問世，他的工作也被視為免疫學的開端。1980年，世衛組織宣布天花被正式消滅。但科學家們繼續研發新的救命疫苗——最引人注目的是在抗擊新冠疫情中發揮重要作用的新冠疫苗。

10.電池

第一塊電池可以追溯到1800年。意大利物理學家亞歷山德羅·沃爾塔把一疊銅片和鋅片包裹在布里并沒在鹽水中后發現能導電。1802年，蘇格蘭教授威廉·克魯克尚克發明沃爾塔設計的槽式電池的變體：把50片銅和鋅放在裝滿鹽溶液的木盒里實現導電。不過，第一塊實用的電池由法國物理學家加斯東·普朗泰在1859年發明。今天的汽車仍在使用普朗泰可充電式鉛酸蓄電池的現代版本。

11.避孕措施

避孕藥、避孕套和其他形式的避孕措施讓男性和女性可以為愉悅體驗而不是生育后代而發生性行為，這不僅在發達國家引發了一場性革命，還在使用避孕措施的國家大幅降低了女性平均生育后代的數量。由于要養活的人口越來越少，現代家庭實現了更高的生活水平，可以為每個孩子提供更好的生活條件。與此同時，在全球范圍內，避孕措施正在幫助人口逐漸趨于平穩。到本世紀末，我們的人口數量可能會穩定下來。某些避孕措施，如避孕套，還可以抑制性傳播疾病的傳播。

自然和草藥避孕已經使用了數千年。學者杰西卡·博奇說，自古以來，避孕套或“護套”就以這樣或那樣的形式存在，橡膠避孕套是19世紀發明的。喬納森·艾格在他的著作《避孕藥的誕生：四位先驅如何徹底改變性并掀起一場革命》中寫道，美國食品和藥物管理局于1960年批準了第一款口服避孕藥。到1965年，有超過650萬美國女性在服用避孕藥。

科學家在節育方面不斷取得進展，一些實驗室甚至在研究男性服用的“避孕藥”。2002年，美國食品和藥物管理局批準了一種名為“Essure”的永久性節育植入物。但該機構在2016年稱，需要以更強烈的警告告知使用者這種植入物的嚴重風險。

12.內燃機

在內燃機中，燃料燃燒釋放出高溫氣體，氣體膨脹對活塞施加作用使其運動。因此，內燃機將化學能轉化為熱能再轉化為機械能。許多科學家花了幾十年時間設計內燃機，它在19世紀下半葉基本具有了現代形式。內燃機開啟了工業時代，并使包括現代汽車和飛機在內的各種機器的發明成為可能。

四沖程內燃機的工作步驟如下：進氣沖程——吸入空氣和汽化燃料、壓縮沖程——燃料蒸汽和空氣被壓縮并點燃、動力沖程——燃料燃燒推動活塞向下為機器提供動力、排氣沖程——排出廢氣。

13.電話

一些發明家在電子語音傳輸方面做了開拓性的工作——后來，當電話的使用激增時，他們中的許多人提起了知識產權訴訟——但蘇格蘭發明家亞歷山大·格雷厄姆·貝爾是第一個在1876年3月7日獲得電話專利的人。3天后，貝爾給他的助手托馬斯·沃森打了第一個電話，他說：“沃森先生，請過來一下——我想見你。”

貝爾發明電話的靈感源于他的家庭影響。據埃文森說，貝爾的父親教授演講課程，而且擅長教聾啞人說話；他的母親是一位卓有成就的音樂家，晚年失去了聽力；與貝爾在1877年結婚的梅布爾則從5歲起就失聰了。這項發明迅速流行起來，并徹底改變了全球商業和通信。1922年8月2日貝爾去世，美國和加拿大的所有電話服務都暫停一分鐘以紀念他。

14.燈泡

燈泡的發明改變了我們的世界，讓我們擺脫了對自然光的依賴，使我們能在任何時間，無論白天還是夜晚都保持高效。整個19世紀，幾位發明家在發展這項革命性技術方面發揮了重要作用。托馬斯·愛迪生被認為是燈泡的主要發明者，因為他在1879年創造了一套完整的照明系統，包括發電機、電線以及碳絲燈泡。

這項發明不僅使整個西方世界的家庭都用上了電，還出人意料地改變了人們的睡眠模式。我們不再(因無事可做)在夜幕降臨時就上床睡覺，也不再因中間醒來而將整晚睡眠分為幾段，而是分配給睡眠7至8個小時，而且在理想情況下，我們會一覺睡完。

15.X射線

像許多偉大的發明一樣，X射線也是偶然發現的。1895年，德國工程師、物理學家威廉·康拉德·倫琴正在對核輻射的可能性進行為期兩個月的研究。在一次測試陰極射線能否穿過玻璃的實驗中，他注意到輻射能夠穿過相當厚的屏障，留下固體的陰影。他很快發現，X射線可以通過人體組織，顯示骨骼和器官的清晰圖像。一年后，一組醫生對患者進行了最早的X射線檢查。這些觀測結果推動我們今天所知道的放射學的發展，并幫助醫學專業人診斷出骨折、腫瘤和器官衰竭等癥狀。

16.飛機

數百年來，如何能夠飛行讓發明家魂牽夢繞。1783年，約瑟夫-米夏埃爾和雅克-埃蒂安·蒙戈爾菲耶兄弟乘坐熱氣球上天，這是人類首次駕駛工具飛上天空。1853年英國工程師喬治·凱利設計的第一架滑翔機成功起飛。但直到1903年，奧維爾和威爾伯·萊特兄弟的飛機才成為第一架成功航行的飛機。它不僅利用自身動力從北卡羅來納州的基蒂霍克起飛，而且與之前的發明不同，在飛行和降落時都完好無損。萊特兄弟在觀察鳥類飛行時受到啟發。他們的滑翔機模仿鳥的翅膀，但翼展達10米。

17.冰箱

制冷在某種程度上已經存在了數千年。根據氣候的不同，古代人用冰或冷水保持食物的低溫。但人工制冷直到1748年才出現：醫師威廉·卡倫在那年首先展示蒸發式制冷。進一步的突破出現在1834年：美國工程師雅各布·珀金斯開發出壓縮式制冷系統。1876年，德國工程師卡爾·馮林德設計出氣體液化的方法，開啟商業制冷時代。1913年，美國工程師弗雷德·沃爾夫發明了第一臺家用冰箱。隨著對新鮮產品的需求增加，擁有冰箱的家庭數量也不斷增加。

18.青霉素

這是歷史上最著名的發明故事之一。1928年，蘇格蘭科學家亞歷山大·弗萊明在他的實驗室里注意到，一個充滿細菌的培養皿的蓋子意外沒有蓋緊。樣品被霉菌污染了，而有霉菌的地方細菌都死了。這種抗菌的霉菌就是青霉菌，在接下來的20年里，化學家對其進行了提純，研發出了青霉素。這種藥物可以在不傷害人類自身的情況下對抗人體內大量的細菌感染。

到1944年，青霉素開始量產并投放廣告。一些貼在路邊郵箱上的海報建議二戰軍人服用這種藥物來治療性病。

根據2003年發表在《過敏與免疫學臨床綜述》雜志上的一項研究，約有十分之一的人對這種抗生素有過敏反應。研究人員說，即便如此，這些人中的大多數仍能使用這種藥物。

19.核能

核能最早在上世紀30年代由意大利物理學家恩里科·費米發現，他發現用中子轟擊原子可以將其分裂并產生巨大的能量。他后來在芝加哥大學建成第一個核反應堆。這一成功實驗帶來20世紀50年代幾座核電站的開發建設，愛達荷州于1951年啟動第一座核電站，并用原子能發電。1954年，蘇聯境內的奧布寧斯克核電站成為世界上第一座并網核電站。1957年，賓夕法尼亞州希平港原子發電站成為第一座商用核電站。

核電在當今世界仍然得到廣泛使用，約占全球能源的10%。

一個問題是，現有核電站利用裂變來分裂原子，這會產生衰變期極長的放射性物質。切爾諾貝利和福島等核事故凸顯以裂變為基礎的核電構成的風險挑戰。

因此，科學家們正在致力于制造可用的核聚變反應堆。從理論上說，這種反應堆可以產生清潔的、無限的能源。2022年，科學家報告了一個微小的突破：核聚變反應堆產生的能量超過投入的能量。不過，專家指出，我們距離可用的核聚變反應堆還有很長的路要走。

20.互聯網

互聯網是全球數十億人使用的計算機網絡互聯的全球系統。上世紀60年代，為美國國防部高級研究計劃局工作的一個計算機科學家團隊建立了一個通信網絡，用以連接該機構的計算機，這個網絡被稱為“阿帕網”，即互聯網的前身。它使用了名為“分組交換”的數據傳輸方法，這種方法是由團隊成員、計算機科學家勞倫斯·羅伯茨在科學家此前工作的基礎上開發出來的。

計算機科學家哈里·R·劉易斯說，科學家羅伯特·卡恩和文頓·瑟夫在上世紀70年代為互聯網開發了關鍵的通信協議，即傳輸控制協議(TCP)和互聯網協議(IP)。因此，卡恩和瑟夫通常被認為是互聯網的發明者。

1989年，計算機科學家蒂姆·伯納斯·李在歐洲核子研究中心工作時發明了萬維網，互聯網得到進一步發展。根據歐洲核子研究中心的說法，萬維網的基本思路是將計算機、數據網絡和超文本不斷發展的技術融合在一起，形成一個強大而易于使用的全球信息系統。萬維網的發展讓互聯網世界向每個人敞開大門，并以一種前所未有的方式將世界連接起來。

來源：參考消息網