會(huì)維修空調(diào)怎么拉活(找人來清洗空調(diào),空調(diào)壞了)

前沿拓展：

---

#1.

駕駛艙里的人

25歲的馬旭已經(jīng)一個(gè)多月沒回過家了。

作為一名長途貨車司機(jī)，他在獨(dú)立跑車前已陪父親跑了近十年。如今他負(fù)責(zé)上海往返蘭州的專線，他們位于安徽阜陽的家，剛好就在專線沿途。蔬菜運(yùn)輸?shù)耐荆瑸榱俗屵B夜趕路的馬旭壓力小些，父子倆會(huì)再次搭檔上路，每隔幾天就路過家門，但最多都只能在服務(wù)區(qū)小憩。2019年8月22日，家人們提前驅(qū)車30公里趕到服務(wù)區(qū)，等待從上海開過來的熟悉的車和人。短暫相聚中，馬旭抱了抱1歲的女兒，“來，叫爸爸”。整個(gè)過程不到30分鐘。

■ 送貨時(shí)間緊張，馬旭和父親只能把車停在休息區(qū)與家人見面

這是央視紀(jì)錄片《顛簸貨運(yùn)路》中的一幕。這部紀(jì)錄片近日在央視9套播出，10集短片里，記錄了10位不同卡車司機(jī)的旅途。

馬旭的這集中，他從蘭州拉著一車蔬菜返回上海，由于貨主的通融，送貨時(shí)間寬裕，馬旭和父親在離家1個(gè)多月后，終于能短暫地回家待上4小時(shí)，吃上一口家里的飯。

事實(shí)上，中國3000萬卡車司機(jī)，

承擔(dān)著全國78%的貨運(yùn)量，

日夜不停地行駛在14.26萬公里的高速

和36.3萬公里的國道上。

在這些作為中國經(jīng)濟(jì)血管的道路網(wǎng)絡(luò)上，卡車司機(jī)們像是血管里流動(dòng)的血液，將經(jīng)濟(jì)建設(shè)物資運(yùn)輸至每個(gè)毛細(xì)血管末端。每天，有1.38億件的快遞包裹被他們運(yùn)送，215萬噸的蔬菜由他們?cè)谝?guī)定時(shí)間內(nèi)裝卸，為你我的生活保質(zhì)保鮮，還有無數(shù)的建材、藥品與原料等等，仰仗他們傳遞。

然而，駕駛艙里的司機(jī)們，像是被重型卡車彪悍的外表遮掩了，匆匆行駛在道路上的他們的生活，鮮少以影像的方式在大眾媒體上被完整呈現(xiàn)。《顛簸貨運(yùn)路》的年輕導(dǎo)演之一江錦，從2018年起開始關(guān)注這一群體，計(jì)劃拍攝一部短片。

對(duì)于從城市來的紀(jì)錄片導(dǎo)演，接觸并拍攝一個(gè)完全陌生甚至邊緣的群體并不容易，“前采”往往是最難的部分，需要在短時(shí)間內(nèi)建立信任和聯(lián)系。令江錦沒想到的是，快手竟然很好地解決了這個(gè)問題。

3000萬的卡車司機(jī)，1200萬在快手。

快手上，江錦看到了她從未了解過的一面：駕駛艙內(nèi)就有能睡覺的上下鋪；兩個(gè)坐椅間空間很大，能燒水做飯；艙內(nèi)有空調(diào)和冰箱，艙外儲(chǔ)物箱則可放置小煤氣罐與廚具。師傅們停下車，就能在路邊做上一桌子菜。“一般人是不會(huì)知道這些事情的。”通過快手，江錦開始了解卡車司機(jī)的形形色色，并熟悉他們的話語。時(shí)間久了，甚至連卡車圈里的八卦故事，她也都多少知道一些。

5寸手機(jī)的短視頻里，司機(jī)們開著15米長的半掛車卡車，在盤山公路上自由穿梭，在極其狹窄的空間內(nèi)完成180°調(diào)頭。甚至，還有司機(jī)試著在路面上整齊放置12個(gè)打火機(jī)，倒車時(shí)用轉(zhuǎn)動(dòng)輪胎挨個(gè)將這些打火機(jī)點(diǎn)燃而不倒。“這些事情靠想象根本想不出來。”

有人一路上燒菜煮飯，

有人把心愛的寵物帶上車，

還有人展現(xiàn)著自己的卡車技術(shù)......

快手就像萬花筒，記錄著豐富的卡車生活。

快手上，司機(jī)們不再是流動(dòng)在國道線上的“螺絲釘”，而是一張張具體鮮活的面孔。坐在這些人稱“馬路殺手”的龐然大物里的，是中國大地上一個(gè)個(gè)家庭的父母、丈夫和兒子，乃至妻子和女兒。最常看到的是路上的夫妻檔，還有馬旭這樣的父子檔，也有很多不服輸?shù)呐ㄜ囁緳C(jī)，甚至還有母女搭檔。堅(jiān)韌、忍耐、能吃苦，這些卡車司機(jī)的職業(yè)屬性外，還在快手上呈現(xiàn)出他們各自的性格。

不同于其他文字內(nèi)容，紀(jì)錄片需要較有表達(dá)欲和能力的人作為拍攝對(duì)象。

“但你很難在茫茫人海中遇到剛好有表達(dá)欲的那個(gè)人。邊緣人群通常是最有潛力的紀(jì)錄片拍攝對(duì)象，但這些人通常會(huì)謹(jǐn)慎對(duì)待你的好奇心，就像是滴滴出現(xiàn)以前的凌晨兩點(diǎn)，你總會(huì)與想拉活的黑車隔街錯(cuò)過。”在過往的采訪中，江錦這樣說道。最后拍攝團(tuán)隊(duì)選擇跟拍的10個(gè)卡車司機(jī)中，有4個(gè)都活躍在快手平臺(tái)上。

除了馬旭，央視播出的紀(jì)錄片里，還有來自河北滄州的王紅保，在快手上被400萬人親切地稱為“寶哥”。自幼家貧，結(jié)婚后開始跑長途車?yán)洠推拮釉诼飞舷嗷フ諔?yīng)，相濡以沫，也插科打諢互相逗樂。

年幼喪母的寶哥，從小就做得一手好菜。每到飯點(diǎn)、裝卸貨或長時(shí)間堵車，寶哥就像很多長途司機(jī)一樣從駕駛艙拿出廚具，一顯身手。一頓飯成本常常不過10元，比兩口子在服務(wù)區(qū)吃多省50-60元。“寶哥做飯放鹽多！”粉絲們追著夫妻倆的視頻從南走到北，熟知路上的風(fēng)景和細(xì)節(jié)。

■ 《顛簸貨運(yùn)路》第五集 - 再上拉薩

也有同樣來自滄州的丁澄，“走南闖北的阿三”。生于1986年的丁澄卻有著十多年駕齡，這位常年跑長途的80后頭上已見絲絲白發(fā)，總在路上堵車、裝卸貨之余在快手上分享卡車駕駛的專業(yè)知識(shí)，像個(gè)十足的卡車“技術(shù)宅”。

只是他的“宅”，永遠(yuǎn)在路上：北抵漠河、西到新疆、南出國境到老撾緬甸……中國沒有他沒去過的地方。

■ 《顛簸貨運(yùn)路》第八集 - 一路向北

還有一位來自黑龍江的單身媽媽隋金榮，重卡“四丫頭”，快手女卡車司機(jī)里的姐妹花，獨(dú)自一人在內(nèi)蒙古鄂爾多斯拉煤十年，靠拉煤養(yǎng)育一兒一女，給離婚出走的前夫還債。

■ 《顛簸貨運(yùn)路》第九集 - 再次出發(fā)

兒子只有6歲大，會(huì)在視頻通話中哭著喊“想媽媽”，也會(huì)在媽媽臨行前坐進(jìn)行李箱，哭著不讓她走。孩子的不舍、女性的氣質(zhì)與漆黑的煤炭，在鏡頭里對(duì)比鮮明。很多網(wǎng)友看見后唏噓不已：“真是不容易”、“不知你前夫看見了這些會(huì)怎么想？”

■ 孩子沒人照看時(shí)，四丫頭偶爾會(huì)把兒子帶在身邊。 兩千多公里的路程，兒子陪她一同前行

那些在國道高速上奔馳的、為國民經(jīng)濟(jì)添磚加瓦的卡車?yán)铮且粋€(gè)個(gè)普通人的故事。

#2.

流動(dòng)的原子

成為紀(jì)錄片導(dǎo)演之前，江錦是個(gè)記者，寫過互聯(lián)網(wǎng)“996”下的碼農(nóng)、也寫過長三角流水線上的工人。在她看來，卡車司機(jī)是一個(gè)完全不同于碼農(nóng)與工人的群體，有著很強(qiáng)的特殊性。

“這個(gè)龐大的群體大部分時(shí)間一個(gè)人，像流動(dòng)在公路網(wǎng)上的原子，相互之間很難碰面。”這和工人是兩個(gè)極端，工廠把工人們聚集在同一空間，用制度和紀(jì)律予以約束，工人群體更容易產(chǎn)生集體歸屬感和認(rèn)同。而卡車司機(jī)們，卻在穩(wěn)定社會(huì)結(jié)構(gòu)中一直高速流動(dòng)著，宛若浮塵，難尋歸宿。

■ 攝影 / 江錦

這讓人不禁想起卡爾·馬克思對(duì)19世紀(jì)的法國農(nóng)民“一袋馬鈴薯”的比喻：這類群體有著相同的經(jīng)濟(jì)處境與生活條件，彼此間卻缺乏溝通和有機(jī)聯(lián)系，相互區(qū)隔，沒有組織。“像是一袋馬鈴薯，由袋中的一個(gè)個(gè)馬鈴薯匯集而成的”，只是同名數(shù)的簡單相加。一旦從袋子里倒出來，就各自奔走，形單影只。

這種分散而流動(dòng)的狀態(tài)，讓司機(jī)們對(duì)外界信息的需求極其強(qiáng)烈。

“就像游牧民族一樣，居住分散，隔著好幾十公里一戶人，所以他們形成一個(gè)習(xí)慣，就是遠(yuǎn)方有人過來了，一定要非常熱情的招待，問一下他們遠(yuǎn)方的消息。”在江錦看來，司機(jī)們很難與固定的人交流，又經(jīng)常要去未知的陌生之地，在強(qiáng)流動(dòng)性下對(duì)行情、路況、價(jià)位等信息的需求，都遠(yuǎn)比其他職業(yè)更強(qiáng)烈。疫情期間，她采訪過兩位司機(jī)，都是一直在路上送貨，后來方知疫情爆發(fā)，回家困難。

快手的出現(xiàn)開始改變這些，短視頻的表達(dá)方式簡單、直觀而無門檻，司機(jī)們能互相點(diǎn)贊關(guān)注，了解彼此的近況。江錦接觸的30位司機(jī)中，超過70%的人都在使用快手。他們通常關(guān)注著其他卡車司機(jī)，在行車的間隙聽他們講拉貨情況、路上行情、貨車的保養(yǎng)等等。“司機(jī)們看快手，現(xiàn)在就像出租車司機(jī)聽電臺(tái)一樣。”

在跟拍馬旭之前，這位紀(jì)錄片導(dǎo)演很難想象：為什么有的人直播能聊一兩小時(shí)？“如果不是特別精彩的經(jīng)歷，他有什么好說的？”在跟拍馬旭到達(dá)蘭州裝蔬菜時(shí)，她漸漸有了答案。當(dāng)時(shí)已是深夜，馬旭一頭鉆進(jìn)駕駛艙，在快手上直播了近2小時(shí)，旁邊悄悄聽的她，發(fā)現(xiàn)馬旭直播聊的竟然就是當(dāng)天發(fā)生的事：他這趟車的成本收益、運(yùn)輸?shù)牟藘r(jià)漲了沒、提醒裝貨時(shí)避免的“坑”等等。“真的就像幾個(gè)同行坐一起聊天那種感覺。”

■ 在馬旭的快手視頻評(píng)論區(qū)里， 來自五湖四海的老鐵們討論的熱火朝天

馬旭告訴江錦，每當(dāng)夜幕降臨時(shí)，很多正常工作的人都睡了，但卡車司機(jī)不是的，他們經(jīng)常需要半夜裝卸貨，他在這時(shí)直播，看的都是同行。

一次長途貨運(yùn)運(yùn)輸短則一兩天長達(dá)數(shù)月，大多數(shù)時(shí)刻是極其枯燥的，在道路堵得通紅時(shí)，在城市郊外物流站等裝卸貨時(shí)。哪怕是夜晚，都需要司機(jī)們隨時(shí)清醒“不敢睡覺”，避免意外情況。他們?yōu)槌鞘兴拓洠瑓s只認(rèn)識(shí)城市的荒郊與夜幕，在陌生城市外環(huán)的物流園與批發(fā)市場(chǎng)卸貨后，就轉(zhuǎn)身離開，尋找下一趟貨單生意。一人來，又一人去，彷佛一個(gè)人孤身只影行走在夜路上，沒有一絲光亮。

天涯路茫茫，

司機(jī)們孤身只影，亦難訴衷腸。

■ 貨車靠近五道梁，寶哥出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)，這是這趟艱難路程中的最難地段

■ 四丫頭盼望著，未來日子會(huì)好起來。今年她買了新車，又有了還貸的壓力，她要讓新車趕緊跑起來

“卡車司機(jī)的人際交往是特別封閉的，他們雖然經(jīng)常去見不同的人，貨主、中介和裝卸工人，但那些人跟他們并沒有真正的穩(wěn)定聯(lián)系。他們見的這些人可能一輩子都不會(huì)見第2次了。”在江錦看來，卡車司機(jī)是非常孤獨(dú)的群體。

而對(duì)司機(jī)們來說，快手被用成了“擴(kuò)大版的動(dòng)態(tài)朋友圈”。常在路上流動(dòng)的95后馬旭，多數(shù)新交的朋友都來自這個(gè)線上社區(qū)，就連妻子也是在這里意外結(jié)識(shí)的，這對(duì)“網(wǎng)戀奔現(xiàn)”的夫妻，孩子如今已經(jīng)1歲多。

由于一直在開車途中，不能像常人那樣隨時(shí)接電話，和孩子留守在家的馬旭妻子會(huì)通過看他今天有沒有發(fā)視頻，來判斷他今天路上是否平安。“司機(jī)只有在裝卸貨或堵車時(shí)才能停下，這個(gè)時(shí)間又是不固定的。”

卡車司機(jī)們也有自己的組織，從早期的論壇到后期的貨運(yùn)App、微信群等，幫助解決提示路障、追討貨款等現(xiàn)實(shí)問題。而快手的出現(xiàn)，似乎某種意義上填補(bǔ)了司機(jī)們?nèi)狈ι鐣?huì)支持、親友無法常態(tài)相處所帶來的精神需求空白。

在遍地男司機(jī)的卡友圈里，單身媽媽隋金榮是個(gè)另類。每天一個(gè)人排很久的隊(duì)去拉煤，在卡車?yán)锱郎吓老拢粕w苫布，拿著鏟子和掃帚，清除煤渣，每趟車下來，總是滿身煤渣。

這些年，拉煤效益不好，煤炭消費(fèi)在中國能源消費(fèi)中的占比從2011年前后的70%左右，降至如今的59%。隋金榮想轉(zhuǎn)型或跑其他線路卻苦于圈子狹小，在大部分是男性的卡友圈里，缺少交流，“也不可能跟人家出去吃飯喝酒。”

■ 四丫頭在快手直播間里和大家熱情互動(dòng)

意外的，隋金榮在快手找到了出口。她平時(shí)喜歡唱歌，獨(dú)特的“煙嗓”慢慢吸引了一些粉絲。視頻里，這位負(fù)擔(dān)兩個(gè)孩子撫養(yǎng)壓力的媽媽會(huì)在長途奔波一整天后，在夜里停下做飯開起直播，在直播間里笑著唱起一首歌手冷漠的《一路向北》。精心布置的駕駛艙里，彩色簾子上還繡著自己的名字，特意裝了一個(gè)唱歌的麥克風(fēng)。駕駛艙成了她路上流動(dòng)的家。“至少生活不那么空虛了，不再覺得那么煎熬了。”

#3.

為你執(zhí)燈

作為一項(xiàng)高危職業(yè)，卡車司機(jī)路上路下時(shí)而會(huì)遇驚險(xiǎn)。以拉煤為例，卸煤時(shí)，司機(jī)要開車上到高達(dá)四五層樓的煤山，人和車都很易掉下。

一次隋金榮排隊(duì)卸煤，突然一輛大車扎前插隊(duì)，為了避開，她連人帶車翻進(jìn)2米多深的煤溝，摔斷了尾椎骨，當(dāng)場(chǎng)昏迷。為了還債，她只休息了10個(gè)月就重新開起了車。

如今，粉絲們每天看到她發(fā)了視頻才覺得平安。而這也是很多快手司機(jī)的習(xí)慣，隨時(shí)隨地拍個(gè)視頻上傳，配上定位。評(píng)論區(qū)里往往排著“一路平安”的隊(duì)形。而隨著互動(dòng)漸多，很多線上粉絲也發(fā)展成了線下的朋友，路上偶遇了，都會(huì)打個(gè)招呼，叫上一聲“老鐵”，形成了快手司機(jī)們獨(dú)有的文化。

■ 四丫頭的評(píng)論區(qū)里，網(wǎng)友們留下“一路平安”的隊(duì)形

《顛簸貨運(yùn)路》中，寶哥要從河北保定跑一趟拉薩。高原物資的運(yùn)輸很大程度上依賴火車、卡車，而卡車往往更靈活，但風(fēng)險(xiǎn)也要大得多。他只去過一次，高反嚴(yán)重，回來后就說“再也不去了”。但2019年夏天各地運(yùn)費(fèi)正值低谷，夫妻倆為了掙錢，還是咬牙接了這單活。

江錦的同事跟寶哥跑完了全程。他們發(fā)現(xiàn)，即使是這個(gè)擁有400萬粉絲的“網(wǎng)紅”司機(jī)，也依然面臨貨主壓價(jià)的難題。反復(fù)咨詢價(jià)位、路況、需準(zhǔn)備的物資、如何應(yīng)對(duì)高反等問題后，寶哥才敢和寶嫂一起出發(fā)。“但這一路上一直有老鐵幫我們。”

車到青海，寶哥習(xí)慣性地發(fā)了條快手。很快，就有周圍的司機(jī)通過視頻定位認(rèn)出他來。有人來給他指路，還有卡友帶著食材來蹭他飯吃。寶哥則招呼卡友，給他們燒菜煮面，是他近年來在路上一直在做的事：一頓飯少則幾人，多則二十幾人。

■ 青藏線上，寶哥和來自天南地北的卡友們一起做飯

吃飯間隙，來自天南海北的卡友們就地而站，拍個(gè)快手報(bào)個(gè)平安。有人給他準(zhǔn)備了高反藥，特意囑咐如何服用，還有人送來了氧氣瓶。最終，寶哥兩口子克服高反，到達(dá)了拉薩。

“朋友多了，路也好走了。”寶嫂感嘆，下一次還來西藏。

“朋友多了，路也好走了。”寶嫂感嘆，下一次還來西藏。

與寶哥的風(fēng)趣不同，丁澄則是個(gè)十足的技術(shù)流。江錦第一次前采見到丁澄時(shí)，他無論多忙，只要有時(shí)間都會(huì)回復(fù)快手上網(wǎng)友們私信發(fā)來的問題。這些問題每周有500-600個(gè)，他一一回復(fù)，耗時(shí)耗力。很多問題是想入行的粉絲發(fā)來的，丁澄覺得，“好歹人家叫你一聲‘三哥’，必須得回復(fù)。是否回復(fù)也可能會(huì)決定一個(gè)人對(duì)生活的選擇。”久而久之，這位“走南闖北的阿三”在快手司機(jī)間的名聲越來越大。他自稱“老三”，粉絲卻都喊他“三哥”。

這種情誼也延伸到線下，不時(shí)有人通過私信找他求助。2019年，丁澄在新疆阿勒泰拉貨，收到一個(gè)網(wǎng)友私信，說他在當(dāng)?shù)責(zé)o人區(qū)出了車輛故障，信號(hào)不好，聯(lián)系不上救援。丁澄收到消息后，驅(qū)車趕往當(dāng)?shù)兀瑤涂ㄓ研藓昧塑嚒榱嘶貓?bào)，這位卡友給他介紹了兩單利潤頗高的貨源。

在江錦看來，快手上的這種互助是基于個(gè)體間的信任，與普通貨運(yùn)App有很大不同，“大家不會(huì)擔(dān)心被騙”。因?yàn)槊總€(gè)司機(jī)都有表達(dá)與發(fā)聲的權(quán)力，一個(gè)司機(jī)如果遭到不公，“就會(huì)想著去快手上曝光他”。

這種信用累積，在她用快手尋找拍攝對(duì)象時(shí)也作用明顯。“如果司機(jī)們對(duì)在快手上的某個(gè)司機(jī)評(píng)價(jià)很高，那這個(gè)司機(jī)真的很不錯(cuò)。” 就像她發(fā)現(xiàn)每晚直播間司機(jī)們討論的蔬菜價(jià)格浮動(dòng)可以微妙細(xì)致地代表國民經(jīng)濟(jì)晴雨表一樣，江錦也發(fā)現(xiàn)快手里的口碑評(píng)價(jià)可以作為選擇拍攝對(duì)象的參考之一。

丁澄也有想求助的時(shí)候。那是在前不久疫情期間，丁澄通過快手記錄自己支援武漢火神山運(yùn)送建材的過程。在快要到達(dá)火神山時(shí)，他擔(dān)心當(dāng)?shù)厝耸志o張，又要趕工期，就在快手上求助問周圍是否有卡友能幫忙卸貨。這條信息迅速被傳開，很快有兩位卡友通過線上找來幫忙。火神山的建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)人手充足，但這次卸貨也足足花了30個(gè)小時(shí)。在央視播出的《顛簸貨運(yùn)路》第八集中，記錄下了這趟特殊的貨運(yùn)旅途。

■ 在快手，丁澄將自己支援武漢火神山運(yùn)送建材的過程記錄下來。目的地：武漢火神山醫(yī)院 速度：全速前進(jìn)！

離開武漢后，丁澄主動(dòng)去隔離點(diǎn)隔離了近一個(gè)月，隔離一解除，就立即趕赴支援武漢之前就接到的任務(wù)：拉貨去老撾。老撾是他很少去的地方，地形復(fù)雜，語言不通，還用不了導(dǎo)航。境內(nèi)有一座土匪山，地形狹長，山高陡峭，雙向都有10多公里連續(xù)下坡，有90°的急彎，一旁就是幾百米的懸崖，很多走過的司機(jī)都心驚膽戰(zhàn)。

要去老撾前，丁澄在快手上聯(lián)系了一位老撾當(dāng)?shù)氐娜A人卡友。這位卡友是老撾通，給他繪制了一份詳細(xì)的專業(yè)駕駛地圖，哪里限高、哪里路況差等都標(biāo)注得一清二楚。靠著這張圖紙，他順利翻越了土匪山，直達(dá)金三角。而返程的貨源，也是快手上的卡友給他介紹的。

■ 攝影 / 江錦

3月24日接受采訪的這天，丁澄正星夜兼程地翻越老撾土匪山，趕回祖國。夜晚的土匪山尤其難走，但他信心十足。他知道，那張手繪的圖紙，以及手機(jī)里那個(gè)橙色方塊里的老鐵，是他行駛在江湖夜路上一直亮著的燈。

（封面圖來自《三聯(lián)生活周刊》，攝影 / 蔡小川；文中部分圖片來自快手、江錦）

拓展知識(shí)：