前沿拓展：

命案發(fā)生后，4萬人口的湯泉鎮(zhèn)，將近2000人以按手印的方式要求判處嫌犯單潛龍極刑，這是他第三次犯下類似罪行，但前兩次都被認(rèn)定有“精神發(fā)育遲滯”，得到了輕判的機(jī)會。在這個“所有人認(rèn)識所有人”的小鎮(zhèn)上，人們口中的他是在街上游蕩的瘦小身形，是戴著那頂壓得極低的鴨舌帽獨來獨去的身影，可悲劇是怎么反復(fù)發(fā)生的呢？

記者｜董冀寧

攝影｜寶丁

眾目睽睽下的消失

5月7日的清水河邊，不少人都看見一個小姑娘安靜地上了那個男人的白色電動車。她扎著長長的雙馬尾，穿橘黃色上衣、藍(lán)色牛仔褲和白色板鞋。少有人注意到她的衣服是濕的，那天天空很晴，還沒進(jìn)入梅雨季節(jié)的江南干爽舒適。

在她身后不到30米，是整個南京市浦口區(qū)湯泉鎮(zhèn)最核心的區(qū)域。湯泉中學(xué)、小學(xué)，幾家飯館，鎮(zhèn)上唯一一家稍微大些的華聯(lián)超市，還有當(dāng)?shù)刈詈玫膸准叶燃倬频辏奸_在這片地方。2008年左右，政府對這個溫泉小鎮(zhèn)進(jìn)行旅游開發(fā)，清水河——這條寬不超過5米、水深不過半米的人工水道，就是那個時候政府從南側(cè)九龍湖引往鎮(zhèn)上的景觀水道。它蜿蜒穿過幾條巷子，最終截斷在銀泉路邊，形成一個街心廣場。大多數(shù)當(dāng)?shù)厝藢@條水道本身并不感冒，“明明一步跨過去的兩個村子，現(xiàn)在要專門繞橋”。人們對它最大的好感來源于每年“五一”前后，河道里不知道哪里冒出來的小龍蝦，味道十分肥美。

事發(fā)的清水河畔，平時仍有小孩來這里釣小龍蝦。

家住附近西街后的趙志友從4月中旬開始，只要天氣好，每天中午吃完飯，都會抱著一個桶，準(zhǔn)時出現(xiàn)在河邊。中午日照足，好判斷龍蝦聚集的位置，只需要一根竹竿，竿頭綁上根鞋帶粗細(xì)的棉繩，再給垂下的一端打個繩結(jié)，垂進(jìn)水塘里，不消一分鐘便提溜起來一只。這招哪怕在同一個位置也屢試不爽，只要半小時，他晚上喝酒時就能多一道“蒜泥龍蝦”的下酒菜。

所以，當(dāng)9歲的葉可安在這天中午提出要去那里釣魚的時候，家人沒有反對——“五一”假期已經(jīng)過了兩天，熙熙攘攘的外地人都已經(jīng)走了；距離學(xué)校復(fù)課的時間還有11天，在家待著也是無聊；河溝距離家的位置也就100米，更何況，還有一個比她大的男孩子和她在一起。來找她的是從小玩到大，管她叫妹妹的林峰。奶奶王興霞記得，那天林峰是飯點兒來的，可安飛快地吃完飯，拍拍手跑了出去。

那會兒正是午休前人們在門口聊天、散步的熱鬧時候。華聯(lián)超市門口的監(jiān)控拍到12點06分兩人并排走過的畫面，林峰拎著個桶走在前面，可安舉著個漁網(wǎng)跟在半步之后。63歲的賈金梅當(dāng)時就在河邊自家門口和幾位鄰居包粽子，看到兩個小孩走過來。她從沒和可安說過話，不知道她的名字，也不知道她的父母是誰，但知道她家住在得山水情酒店后面，還知道她在湯泉中心小學(xué)讀二年級，比自己的孫子年級低。這是小鎮(zhèn)生活的特點，“沒有誰完全不認(rèn)識誰”。

趙志友大約12點25分坐到了河邊，剛坐下5分鐘左右，他看見可安從一處小橋的位置落水了。“她怎么掉下去的，我沒看見，但是沒有哭喊，而且水都還沒到小姑娘腰那里，天氣也好，旁邊人都以為她是在玩水。”很快，他看到一個騎電動車背著魚竿的男人沖過來把小女孩從水里拽上來，并且?guī)退帐芭K的衣裳。他打量了一下那個男人的裝備，專業(yè)的釣竿、支架、魚漂都有，他猜想，這多半是個路過的熱心人，不然誰會來這種河溝釣魚。

賈金梅包粽子的地方因為河道拐彎正好看不見小女孩落水的位置，她是聽到那邊有喧囂圍過去的。她看到小女孩的衣服，包括內(nèi)衣被這個男人晾在周圍的灌木上，小女孩光溜溜地站在大街上，而那個小男孩林峰有點害羞地背對著他們，她下意識覺得這個男人是小女孩的什么長輩，只是這長輩也太不著調(diào)了，哪有讓一個看著已經(jīng)懂事的小女孩赤裸站在公共場合的道理。她記得當(dāng)時周圍有人說這個男人：“趕緊幫孩子把衣服穿上，這像是什么樣子。”于是男人又幫她把衣服穿好，隨后說：“那我們?nèi)チ謭瞿沁吜酪涣腊桑〉没丶野ふf。”

沒有人察覺到危險的降臨，直到大約十幾分鐘后，可安的奶奶王興霞焦急地趕來，沿著河道來回走了幾圈，問周圍的人：“我孫女是不是被人販子拐跑了，往哪邊去了？”報信的是林峰，他用自己的電話手表打給了媽媽，又被林媽媽轉(zhuǎn)述給王興霞：“妹妹被一個救她落水的叔叔帶走了，不是往家的方向，是往山上的方向去了。”

案發(fā)現(xiàn)場位于距鎮(zhèn)中心不遠(yuǎn)處于平時封閉的林場深處

中午1點，發(fā)動親戚鄰居尋找無果的王興霞選擇了報警。最初，警方將偵破的重點放在了打拐。湯泉鎮(zhèn)的聯(lián)防隊員楊百杰向本刊記者展示了他們的工作群，一開始的布置主要是在出入湯泉的公路設(shè)卡，排查攜帶兒童的白色電動車。大約下午2點左右，一位聯(lián)防隊員在群里發(fā)通知給湯泉派出所的一位警官，說：“理發(fā)店的小李師傅說這幾天經(jīng)常看到一輛白色電動車在附近轉(zhuǎn)悠，車主可能是之前犯過奸殺案的單潛龍。”

這條消息迅速被轉(zhuǎn)發(fā)到湯泉當(dāng)?shù)睾芏鄠€微信群中，隨后，一連串的“不會吧”“又是他”，出現(xiàn)在回復(fù)中。

兩次案底

鎮(zhèn)上少有人不知道“單潛龍”這個名字。2005年，17歲的單潛龍在湯泉鎮(zhèn)泉西村強(qiáng)奸殺害了一名不到5歲的小女孩，距離本次案發(fā)的位置只有不到一公里。這在當(dāng)年是一樁轟動的大案，因為被法院認(rèn)定“精神發(fā)育遲滯”，案發(fā)時屬于“限制刑事責(zé)任能力”，判處10年有期徒刑。

如今，15年前的泉西村案發(fā)地早已物是人非。2008年湯泉整體旅游開發(fā)的時候，泉西村集中搬入了泰來家園小區(qū)，原來的地皮先是蓋起了山前別墅，后來在環(huán)保整治運動中又集中拆除。本刊記者輾轉(zhuǎn)找到當(dāng)年遇難小女孩的父親張強(qiáng)。當(dāng)年，他年僅5歲的女兒在爺爺?shù)淖o(hù)送下上幼兒園，就轉(zhuǎn)過一個路口的工夫被單潛龍擄走，猥褻殺害拋尸在千畝密林苗圃園中——和此次可安遇害極為相似的案情。

泰來小區(qū)是犯罪嫌疑人單潛龍老家所在泉西村集中搬遷的小區(qū)，單家在小區(qū)內(nèi)有兩套住房，但小區(qū)居民拒絕其入住。

張強(qiáng)并不太愿意談起這則讓他傷心的往事。“事實上，我對他的了解也不多。”張強(qiáng)對本刊記者說。在慘案發(fā)生之前，作為鄰村居民，他甚至沒有和單潛龍直接打過照面。只在開庭時遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。法官問他需不需要發(fā)言，他什么都說不出來。案件當(dāng)時發(fā)生在村里，張強(qiáng)找過很多村里人打聽單潛龍是不是“真的有精神病”，無論是否和單家親近，所有人都告訴他，“單潛龍就是有精神病”。于是他就沒再懷疑法院的判決。

在張強(qiáng)的記憶里，“單家看起來不像傳言那樣有勢力”。當(dāng)年法院連刑事帶民事，共判了25萬元的賠償，單家分幾次拿出來20萬元，就申請法院調(diào)解終止償付了，說是實在賠不出來，張強(qiáng)也沒有過多追究。女兒被害后，妻子接受不了這個結(jié)果，選擇和他離婚。他后來重新組建了家庭，這件事在家中從此成為禁忌。

但單潛龍的犯罪卻沒有就此停止。2013年他通過減刑出來后，還曾經(jīng)在浦口那邊犯下過一起強(qiáng)奸案，犯罪對象是一位“二三十歲的女性”。據(jù)南京市浦口區(qū)人民法院判決的（2014）浦刑初字第216號判決書顯示：2013年9月12日16時30分許，被告人單某到江浦街道公園北路26號象山花園3幢“瑞琦仕電熱水器”店內(nèi)，見店內(nèi)只有被害人王某一人，遂用雙手掐住王某的脖子，強(qiáng)行拖入店內(nèi)的儲物間，將王某按倒在地，欲強(qiáng)行與王某發(fā)生性關(guān)系，王某極力反抗并用羊角錘欲砸單潛龍，單潛龍避開后用手將王某掐暈，逃離現(xiàn)場時將王某的一部手機(jī)及人民幣1000元盜走。

法院最終認(rèn)定單潛龍系強(qiáng)奸未遂，以強(qiáng)奸罪判處有期徒刑2年零7個月。該判決同樣提道：“經(jīng)南京腦科醫(yī)院司法鑒定，單潛龍系輕度精神發(fā)育遲滯，作案時具有限制刑事責(zé)任能力。”長期從事涉案精神病人強(qiáng)制醫(yī)療工作的紹興市強(qiáng)制醫(yī)療所主任王文秋告訴本刊記者，通常情況下，進(jìn)行刑事責(zé)任能力鑒定幾乎會把所有精神疾病都排除一遍。所謂“精神發(fā)育遲滯”，指的是18歲之前由于各種原因造成的智力低于70（延續(xù)到成年后也診斷為精神發(fā)育遲滯），可以伴隨其他精神癥狀。他稱，一般輕、中度的遲滯鑒定為限制責(zé)任能力。

但可安的家庭對這些往事一無所知。2014年，爺爺葉開順決定把家搬到湯泉，一來因為浦口的房子拆遷，這里房價便宜；二來考慮到這里有溫泉，利于將來養(yǎng)老。可安的父親葉飛平時在河南洛陽旁邊伊川縣的一家酒店管理集團(tuán)工作，母親之前在南京城中心一家蛋糕房工作，在可安上小學(xué)后為了輔導(dǎo)功課方便，換到了離家更近的浦口，但也只能晚上回家。夫妻倆擔(dān)心過湯泉的教育質(zhì)量，曾經(jīng)計劃等孩子上初中時把她送到南京，但現(xiàn)在，一切成了泡影。

可安的家。綠植是她養(yǎng)的，安葬時，家人把她的課本、書包、衣服大多燒給了她。

案發(fā)當(dāng)天下午3點，警方從單潛龍位于長貢的家中將其傳喚到派出所。湯泉派出所一位民警告訴本刊記者，當(dāng)時單潛龍剛洗完澡，準(zhǔn)備看電視，還問警方找他干嗎。當(dāng)晚8點，根據(jù)單潛龍的供述，搜救隊在事發(fā)地東南方向兩公里的一處封閉林場的樹林間，找到了可安的遺體。當(dāng)時警方考慮到家屬情緒，并未讓家屬前往事發(fā)現(xiàn)場，也沒有透露尸檢的情況。前述聯(lián)防隊員告訴本刊記者，當(dāng)時小女孩的衣服有多處撕裂。

5月7日下午1點鐘，葉飛接到家里打來的電話，買了最近一趟從伊川縣回南京的高鐵票，沒下火車又預(yù)約了一輛網(wǎng)約車，等趕到家時已經(jīng)是晚上8點。回家后，他頂著巨大的心理壓力，反復(fù)走了幾次單潛龍行兇的路線，發(fā)現(xiàn)最后實施犯罪的地點幾乎是整個湯泉鎮(zhèn)人口最少的區(qū)域。從清水河那個街心廣場往東西北三個方向都是居民區(qū)，唯有南邊九龍湖和老山區(qū)域是大量綠地，兩公里的路程，只有一個十字路口。老山本來也算是旅游景區(qū)，但最后的藏尸地在一處人跡罕至的林場深處，一棵大樹連根倒地，形成了一個天然的坑，單潛龍當(dāng)時用薅下來的樹枝樹葉把坑整個蓋住，外人極難發(fā)現(xiàn)。

本案葉家的代理律師，江蘇天倪律師事務(wù)所的孫志遠(yuǎn)律師

盡管律師安慰葉飛，之前的鑒定并不能影響此次的鑒定，即使鑒定出“限制刑事責(zé)任能力”，在司法實踐中也只是“可以從輕”，而不是“應(yīng)當(dāng)從輕”，但葉飛陷入一個非常樸素的疑問——這真的是一個智力低下的精神障礙兇手的無意識犯罪嗎？

無人注意的嫌犯

湯泉鎮(zhèn)上的理發(fā)店老板李橋是比較早向警方提供線索的人。他認(rèn)識單潛龍很早，在二十幾年前，他在湯泉鎮(zhèn)開這家理發(fā)店時，就已經(jīng)對單有印象——他總會時不時地從街面走過，有時是去釣魚，有時是純粹閑逛，都是一個人行動。“當(dāng)時的印象就是，怎么有個這么年輕的小孩兒也不上學(xué)，整日在街上晃蕩。”李橋?qū)Ρ究浾呋貞洠菚r他給單潛龍理過發(fā)，只記得單和同齡的小孩兒不太一樣，“不怎么說話，你和他說什么他也經(jīng)常不接”。

出事前兩天，李橋還看見過單潛龍。正好店里沒活兒，他透過玻璃門看到單潛龍騎在一輛白色電動車上，身高不到1.6米卻微微佝僂著身子，膚色黝黑，戴一頂帽檐極低的鴨舌帽，“完全是一副生人勿近的模樣”。李橋說，即使這樣，他也沒把單同危險畫上等號，直到5月7日，他在朋友圈看到聯(lián)防隊員發(fā)的尋人信息，里面提到了白色電動車的線索，才聯(lián)系了警方。

在長貢村，單家的鄰居們對單潛龍家人的印象大都不差，甚至多多少少對他們家會有一些同情。在搬來長貢村之前，因為單潛龍的案底，單家已經(jīng)輾轉(zhuǎn)好幾個地方才找到了落腳之處。2008年，他們所在的泉西村拆遷，所有住戶都要臨時到外村安置。單家最早去了九龍五組，東西都已經(jīng)搬進(jìn)去了，愣是被當(dāng)?shù)卮迕褚再r償違約金的形式從房子里趕了出來。后來回遷的泰來小區(qū)建好，按政策單家在這里有兩套住房，但是兩棟樓的住戶都堅決反對單潛龍住進(jìn)來，他們只好落腳到現(xiàn)在的長貢村。出事那天，單家的鄰居聽見單潛龍的父親在警察面前嘆氣，說：“法律該怎么判就怎么判吧，家里前前后后賠出去也有七八十萬了，也算對得起他了。”再之后，單家人離開了長貢。

2008年左右泉西村拆遷時，因為單潛龍的案子，沒有人愿意把房子賣給單家，單家被驅(qū)趕兩次后，最終在距湯泉鎮(zhèn)三公里的長貢村定居。

黃芳在長貢村口開超市，以前她經(jīng)常能見到單潛龍的父親在門口和人們聊天。他們聊生意，聊釣魚的技術(shù)，聊晚上吃什么，但是絕不會聊起兒子。“聽說孩子母親精神方面也有一些問題，平時不怎么出門，家里里里外外都是他父親一個人操持，蠻不容易的。”黃芳對本刊記者說。

家住湯泉鎮(zhèn)的69歲退休工人張銀良是為數(shù)不多和單潛龍有交往的人。他記得兩人應(yīng)該是在某個野河溝認(rèn)識的，當(dāng)時這個黑瘦的小伙子問他怎么才能釣到魚，兩人聊了好一會兒。此后近兩年的時間里，幾乎只要不刮風(fēng)下雨，早晨五六點，張銀良都能準(zhǔn)時聽到單潛龍在家門口的招呼聲：“老爺子，走，釣魚吧。”張銀良問過他，年紀(jì)輕輕不用上班嗎？他說，廠子倒了。再之后沒有更多的交流，釣魚忌多說話，兩人就這么釣了兩年，直到有一天，女兒來接外孫回自己家，碰到單潛龍正好在這兒，張銀良記得女兒十分緊張地把外孫叫出去。回頭他給女兒打電話問怎么了，女兒說：“你領(lǐng)回來一個殺人兇手你知不知道！”

根據(jù)2012年原衛(wèi)生部發(fā)布的《重性精神疾病管理治療工作規(guī)范》，精神發(fā)育遲滯伴發(fā)精神障礙，屬于六種重性精神疾病的一種。自2011年8月起，原衛(wèi)生部啟用了“國家重性精神疾病信息管理系統(tǒng)”。此后，城市內(nèi)的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心、鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)衛(wèi)生院等基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，要在居委會、村委會等機(jī)構(gòu)的協(xié)助下，對轄區(qū)內(nèi)連續(xù)居住半年以上的人口開展疑似重性精神疾病患者調(diào)查。對于已經(jīng)確診的患者，需要建檔立卡，并在征得其本人或監(jiān)護(hù)人的同意下，納入國家重性精神疾病信息管理系統(tǒng)。

湯泉街道辦向本刊記者確認(rèn)了當(dāng)?shù)亻_展過這項工作，但是并不確定單潛龍是否在這一系統(tǒng)中——司法鑒定結(jié)論顯示他有“精神發(fā)育遲滯”，但并不包含“伴發(fā)精神障礙”。“即使錄入系統(tǒng)的人員，社區(qū)也只能做到定期隨訪，幫助聯(lián)系醫(yī)院，而沒有辦法對他們的行動范圍進(jìn)行限制。”一位社區(qū)工作人員告訴本刊記者。

因為擔(dān)心單潛龍再次因為被鑒定出精神疾病而脫罪，案件發(fā)生后，葉家曾在小鎮(zhèn)的銀泉廣場征集過一次簽名。4萬人口的湯泉鎮(zhèn)，將近2000人以按手印的方式要求判處嫌犯單潛龍極刑。“這種人就永遠(yuǎn)不能讓他再出來。”一位6歲女兒的母親情緒激動地告訴本刊記者，她簽上了全家的名字，“法律已經(jīng)給過他兩次機(jī)會了，可是誰給這些孩子們機(jī)會呢？”

（本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2020年25期，文中葉可安、單潛龍、趙志友、賈金梅、黃芳、李橋、楊百杰、張銀良、張強(qiáng)均為化名）

B站解讀?UP主：三聯(lián)編輯部

⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有，，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺。

新刊出爐！

「直播風(fēng)口上的誰」

拓展知識：