田陽冰箱維修點在哪（廣西貧困山區第一書記） 【編者按】脫貧攻堅聲急，第一書記真忙。今年七一前夕，澎湃新聞記者深入走訪集中連片特困地區等地的多個貧困村，探尋“90后”駐村第一書記們的生存狀態。“90后”第一書記群體，年紀最大的也不過28歲。這些年輕的第一書記們通過自己的不懈努力，已經或者正在改變著這些村莊的面貌，并且這種改變仍在繼續。 百色市田陽縣五村鎮巴浪村駐村第一書記孫峰 本文圖均為 澎湃新聞記者 趙實 圖人物檔案姓名：孫峰出生年份：1992年2月駐村前職務：廣西壯族自治區糖業發展辦公室產業協調與規劃處副主任科員駐村職務：廣西百色市田陽縣五村鎮巴浪村駐村第一書記 7月1日深夜下了大雨，孫峰的寢室被水泡了。七一建黨節這天，正逢周末，為了找黨史資料和食用菌種植指南，孫峰終于回了趟南寧。騎電瓶車去鎮上之前，他反復檢查電池和車胎，以免再次發生中途沒電沒氣吭哧吭哧推車10公里回村的尷尬事。到了鎮上后他要坐上一個小時的中巴到縣里，乘動車到南寧，再坐公交回到住處。這么一段路途，要花去整整一個上午。所以孫峰很少回南寧，上次回去，還是一個多月之前。一進家門，連忙沖進書堆里翻翻找找，無意間，瞥見了鏡中的自己。孫峰覺得有點陌生。村部里一面鏡子都沒有，他已經很久都沒有仔細看看自己了——竟發現發際線比三個月前靠后了許多。“我脫發了。”孫峰有點慌。找書的手停了下來，拿起手機自拍一張，發到大學室友群。睡在他上鋪的兄弟秒回之中充滿驚異。“你竟然還活著！！”“你在村里發生了什么？你頭發呢？”“咋變成ET了！？”“這位兄弟，生活是不是有點困難？”……孫峰默默地回復了一串笑cry的emoji表情，“如果你們來村里看看我，應該會給我捐款。”但這只是浮云般的吐槽與笑談，他摸了摸锃亮的腦門兒，一臉認真，“要是我的發際線越往后，我們巴浪村的脫貧進展就能越快，那頭發啥的，不是事兒。”備好“彈藥”，孫峰顧不上和女友吃晚飯，就連忙往田陽趕。“吃啥吃啊，再吃就趕不上2路汽車了都。”面對同為東北人的澎湃新聞記者，他靈魂里的東北鄉音重新釋放。再晚一個小時，回鎮上的車就停運了，周一一大早，他還要下屯。88戶未脫貧，其中有無子無女的獨居老人，有孩子患重病的單親父親。孫峰暗暗決定，每家貧困戶的不同困境，都要想出專門的對策來。他又加快了電瓶車的時速。折疊人生在巴浪村三個多月，除了看過孫峰檔案的村干部，沒人知道這個書生外型的文弱年輕人是個地道東北人。孫峰26歲的人生履歷充滿了沖突感。生長于祖國東北之端黑龍江齊齊哈爾；高中畢業后，考進復旦大學電子工程專業，之后繼續在復旦讀研，卻學的是新聞傳播；2016年研究生一畢業，成為廣西壯族自治區的選調生，2017年4月到自治區糖辦，在這個廣西特有的以糖業發展為工作重點的廳級單位做起了產業規劃工作；剛在糖辦進入角色半年，他就又主動報名申請駐村，以第一書記的身份來到對口幫扶的百色市田陽縣五村鎮巴浪村。“因為年輕，因為情懷吧。”孫峰如此地解釋自己一次又一次地對折地理與人生地圖的理由。他是一個理想主義者，總是希望自己能改變什么。當年棄理學文如此，選擇廣西如此，現在駐村亦如此。他也堅持著實踐主義，“在這片土地上發揮我所學，貢獻我能量，改變貧困，讓這里變得更好，讓群眾更有獲得感。”他說，越是落后與貧困，就越能帶給他努力的激情。孫峰的這份熱血情懷，五村鎮的80后副鎮長羅華露似曾相識——和他當年接棒主抓扶貧工作時一模一樣，自己都會被自己感動。但現實并沒有那么容易接納激情與抱負。尤其是對于剛走出校門、從未做過基層工作，且跨越數千公里從亞寒帶突降亞熱帶、從繁華的特大城市到偏遠少數民族深度貧困村的孫峰。羅華露在剛接收到他的檔案時，充滿了擔憂，“甚至對他有些同情。”他說，在五村鎮的13個貧困村、4個深度貧困村中，巴浪村算得上是脫貧攻堅難度最大的一個，地處喀斯特地貌，村子總面積11.97平方公里，總耕地面積卻只有1495畝，而且全部為旱地，70%以上都是石窩地，全村無一條地表河流，更沒有魚塘。村轄18個自然屯，403戶1396人，2015年底有建檔立卡貧困戶197戶658人，貧困人口占總人口的46.73%。除了艱苦的條件之外，巴浪村村民全部為壯族，在羅華露看來，無論是在語言溝通上，還是生活習慣、文化風俗上，孫峰想要融入這個深度貧困的壯族村，且帶領全村人脫貧致富，需要走的路必然艱難而漫長。“巴浪村主要致貧原因：自然資源條件惡劣缺水少土，多數貧困戶難以通過就地發展產業實現脫貧奔康；人口素質較低，觀念保守，即使在外務工收入也普遍偏低；基礎設施落后，人畜飲水難基本解決，但仍會經常出現用水緊張情況；農業灌溉全部靠天，部分自然屯屯內道路未硬化……”孫峰工作筆記的第一頁，清晰地列明了巴浪村的條條困境。對于將要面臨的，他在來之前就已經明確，做好了要打一場脫貧攻堅硬仗的準備，從上一任駐村第一書記手中接過任務時，他毫不遲疑。說服自己容易，但是在說服父母的時候，卻有些難以面對。“我背井離鄉來遙遠的廣西，父母原本就有些顧慮，現在又要到貧困的村子里去，他們都不支持。”在這件事上，孫峰不得不“大男子主義”地堅持自己的主張，“等我拿出了扶貧的成績單時，他們就能理解我今天的決定了。”對于女友，孫峰也充滿了歉意，“我們在上海讀書時談戀愛，畢業時，我主張來廣西工作，她為了能和我在一起，也考了公務員來廣西，本來以為都在南寧了，兩個人能相互依靠，穩定發展，可是我又要駐村。”和女友說出這個決定時，孫峰難過而不舍，但她卻給予了充分的支持和理解，“這就更給了我動力，讓我去克服一切困難，完成使命。”于是在今年3月，孫峰穿上新買的白襯衫，提上行李箱，奔赴巴浪村。那一天，車子行駛在剛做好硬化的村道上，平整而順暢。環顧車窗左右，群山環抱，草木青翠。孫峰編輯了一條微信發給女友：“這里一切都很好，沒那么艱苦，不用擔心。”手機還有4G信號。他很滿足。現實深處現實的困境卻在時間深處等待著孫峰。但他沒想到會來得那么快，第一個月就已經困難重重。他進村時，正值最缺水的時節。巴浪村支書羅保北說，每年二月到四月都會少雨，村里就會用水緊張，“今年情況更嚴重，我們村的水源點都干涸了，蓄水池的水用光了，全村人生活用水都成了問題。”比孫峰早進村兩個月的駐村隊員趙偉，當時帶著一身的汗酸味兒和羅保北一起把孫峰迎進了村。他還記得孫峰身上那件白襯衫，因為出透了汗而變得有些透明，“我當時給了他一個任重道遠的眼神。”來的第一個月里，孫峰只局促地洗了一次澡，每次打開村部院子里的水龍頭，都是干涸的。村民們不忍，把自己家里攢下的水提來讓他用。這讓他感動而難過。孫峰就和羅保北一起商量對策。終于在協調之下，在其他村的水源點借到了一部分水應急。羅保北開著卡車把裝在大罐子里的水拉回村里，孫峰帶著幾個村干部到蓄水池接應，卸水入池。村民們終于能正常用水了。但孫峰看著那些源源流出來的水，心里還是泛酸。他當時就決定，一定要讓村里的百姓不再因為用水問題而影響正常生活。于是他向單位提交了給巴浪村新建蓄水池的申請：讓每個屯都有足夠用的蓄水池。他反復上交說明，四處奔波游說，終于申請到了經費。新的蓄水池建起來了，蓄水量更大，也安上了消毒設備。回想多年前的春天，爬上山四處覓尋泉眼，然后帶人挑水回村的艱辛，再看看每個屯里都新建起來的蓄水池，羅保北覺得無比踏實，“孫峰書記是真心要為村里辦事，他也真的是敢想、敢干。”但他仍舊心存顧慮，“我們是壯族村，而且留在村里的幾乎都是老人，大多數都只會說壯話，很少有人能講明白普通話，有些甚至聽都聽不懂。”最起碼的交流都成問題，扶貧工作就很難開展。于是剛開始的那段時間，羅保北盡最大的力量陪著孫峰走訪到戶，幫他做翻譯。“很多其他地方的方言靠猜就能明白個大概，但是壯話完全是一句都猜不出來。”孫峰很快就“領教”了語言障礙所帶來的困難，“我剛來的時候，需要逐戶走訪重點貧困戶，我和他們說，他們聽不懂，他們和我說，我也一頭霧水，基本都要靠村干部幫忙翻譯。”孫峰就又下了個決心，要去學習壯話。“做不到會說，但要做到大概聽懂，總不能每次和農民說話，都要喊上村干部。”于是他就每天去主動找村民聊天。用最慢的語速說普通話，村民也盡量說普通話，表達不出來時，就用壯話慢慢地多說幾遍，實在不行，就比劃。“三個月過去，我還真是能聽懂個大概了。”7月2日下屯駐戶填寫社保表格時，在每一戶，孫峰都能和村民交流得通。 孫峰到農天作家里走訪，幫他填寫社保表格。農天作已經在2017年實現了脫貧，但孫峰仍舊牽掛，“還是要繼續關注，以免返貧。”在67歲的農天作家里填表時，他倆聊起了天。一個用緩慢的普通話，一個用蹩腳的普通話加上壯話，還聊得挺熱絡。孫峰轉過頭“翻譯”給澎湃新聞記者，“我們在說他田間管護的情況，還有新買的全自動洗衣機怎么用。”農天作是在去年實現脫貧的。家里的4畝地流轉給糖業公司種甘蔗，同時他和家人去甘蔗田做管護、砍甘蔗，一個人一年能賺近4000元，加上各類補助，一家3口年收入可達到2萬多元。經過開展精準幫扶脫貧攻堅，巴浪村在2016年實現減貧56戶141人，2017年減貧53戶205人，當前尚有未脫貧戶88戶312人。按照計劃，2018年要通過轉移就業、發展特色產業、移民搬遷等措施力爭實現脫貧52戶205人，到2019年底奮力實現貧困村脫貧摘帽。“時間緊，任務重。”孫峰說，雖然一些貧困戶可以通過流轉土地、種植作物獲得一些收入，但土地的貧瘠和農作物靠天灌溉的現實問題，仍然限制著巴浪村通過農業產業扶貧的路徑，“目前全村主要作物為玉米和甘蔗，村民的收入主要來源還是外出務工。”6月下旬，暴雨連下了近一周，巴浪村的通屯路一度被水淹沒，甘蔗與玉米田里的雨水直到7月3日還積聚未散。孫峰走到田邊，捏了捏已經變黃的玉米棒，皺了眉，“葉子還濕著。這一大片玉米都被水淹得嚴重，可能緩不回來了。”東北盛產玉米，他了解這種作物的生命。他替村民心疼。“這是他們的糧食，他們每天都要喝玉米粥，他們也會賣掉，一畝能賣300多塊錢，但對貧困戶的生活來說，這筆收入很重要。”被暴雨淹死的玉米更加快了孫峰為巴浪村開辟新產業的腳步，“只靠玉米和甘蔗是不行的，要種經濟效益更高的作物才行。”“試水”7月的百色正值汛期，時有雷雨，前一刻還日頭高懸，下一分鐘就雨點奔襲。下在1號深夜里的暴雨就讓孫峰猝不及防。他睡前沒有關窗，雨水灌進了寢室。發現時，屋子的地面已是汪洋，帆布料的行李箱和落在地上的蚊帳一起泡在了水中。面對這番窘境，孫峰并沒有著急，“這是常事。”他不緊不慢地把行李箱抬到屋外，拎起墻根的鞋控了控水，才發現空隙之處赫然躲著一只拇指般碩大的蟑螂。他順手抄起一旁的雨鞋砸去。蟑螂的尸體和靴底的一坨黃泥，就一起留在的水泥地上。“前兩天和村民一起下田種果樹去了，踩了一靴子的泥，還沒來得及洗。”孫峰有些不好意思的解釋。就在6月，經過孫峰的協調，給村里的每家貧困戶都按人頭發放了10棵果樹苗，有蜜柚，有臍橙，還有芒果。每年的6～8月，百色芒果正成熟，著名的田陽芒果火熱上市，幾乎整個縣的人都在為芒果的銷售而奔忙。但巴浪村卻從未參與其中。“村子土地條件不行，種菜都種不活，就別提種果樹了。”當孫峰提出讓村民種植芒果、蜜柚等經濟作物時，羅保北覺得難以置信，“這種事之前我們想都不敢想。”孫峰仍然選擇了堅持執行。“我專門找農業專家一起去鄰近的村子考察，他們的土地條件和我們比較相似，但是卻種成了蜜柚，專家也說，只要注重管護，我們村也能行。”他算過一筆賬，“現在村里主要種植的甘蔗，去年畝產550元，經濟效益不高卻穩定，種一次收三年，但是第四年就要重新種植。芒果的收益是甘蔗的一倍，而且并不需要占用大面積的土地，種植果樹的同時也并不影響玉米和甘蔗。”樹苗家家戶戶都領了，卻不一定都能種得好。孫峰就又開始挨家挨戶地去檢查種植情況。 59歲的黃吉陽一人獨居，經常手抽筋，孫峰常來他家里探望。7月2日地中午，巴家屯的黃吉陽坐在房檐下編著竹籃，挑到鎮上去賣，一對能賣25元。這是這名59歲獨居大叔新的收入來源，家里只有他一人，地少，身體也不好，他到現在仍未脫貧。孫峰到黃吉陽家時，輕車熟路地自己進屋拿把凳子坐在了他對面，第一件事就是拉過他的手看一看，“最近手還經常抽筋嗎？有沒有好一些？”黃吉陽用口音濃重的普通話慢慢地說，“吃了你推薦的藥，好一些了，好一些了。”“10棵芒果樹苗種好了嗎？活了嗎？”孫峰又叮囑，“不能種得太密，要有兩鍬的距離。”黃吉陽連連點頭，還帶著孫峰到屋后的田里看了看。孫峰這才放心。 農美開每天只要有時間就會加工竹片賺錢，孫峰試了試她的手工機器，想給她換一臺電動的，可以省點力。再到另一條巷里，去農美開家看看。孫子正在睡覺，農美開忙著切竹子編竹片。但小孩被查出患腦腫瘤之后，離異的兒子就到縣里去打零工賺藥費，她留在家做全部的農活與家務。農美開家分到了30棵臍橙苗，但她想賺得多一些，就又多買了30棵。“美開大娘家本可以脫貧，但是孩子這場病，拖慢了脫貧的時間，所以給他們家計劃的脫貧時間是2020年。”看著病重沉睡的孩子，孫峰有些不好受，之前專門向南寧的同事們打聽，哪里有治療腦瘤更好的醫院，“我們領導推薦了廣東的一家醫院，如果條件允許，到時候我想辦法安排，帶孩子到那里去治療。”“我剛做好了一些耳機。”農美開告訴孫峰，村里的耳機加工廠交給她做的耳機，她做好了交了回去，“我賺了300多塊。”去年，村里的年輕人李少星響應號召回鄉創業，開起了一家耳機加工廠，接訂單生產耳機，將一些流程交給村里的留守婦女在家制作，讓她們也有些額外收入，現在村里有50多人參與了生產，做得多的每月能賺近千元。“接下來我得再去做做協調工作，幫耳機廠擴大生產規模。”孫峰盤算著，村年輕人返鄉創業必須要給予支持，“讓他們的扶貧作用最大的凸顯出來。”離開農美開的家，孫峰趕回村部。正在動工搭建的戲臺子，和各屯的路燈也安起來了，下一步，食用菌大棚要盡快搭起來，“種植食用菌不需要土壤和過多的灌溉，重在技術，我們之前沒有過這個嘗試。”他覺得總要“試試水”。“我要去其他有經驗的縣看一看，然后請專家來我們村指導一下。”村子里沒有人種過食用菌，對這最了解的，只有他自己。孫峰想了想，對正蹲在一旁的趙偉說，“到時候先扣兩個大棚，我們倆來種。” 村部的食堂還沒有灶臺，也無法開火，只有一個電磁爐，孫峰和駐村隊員趙偉商量著盡快改造一下，好解決自己的吃飯問題。食堂還沒修，連灶臺都沒有，孫峰和趙偉的午飯還是餅干和泡面。他們倆這才聊起自己的生活。“咱們再到縣里的時候，買個冰箱回來吧，不然食物全都放不住。”“行啊，到時候咱倆就開始做飯。”