前沿拓展：

《親愛的圖書館》，（美）蘇珊·奧爾琳，文澤爾譯，新經典文化｜文匯出版社2021年5月。

撰文｜（美）蘇珊·奧爾琳

摘編｜李永博

消失的圖書館名單，

長得可以寫成一本書

人類焚燒圖書館的歷史幾乎與建造圖書館的歷史一樣悠久。

正如威廉·布萊茲于1880年在歷史上第一本以焚書為主題的書中所寫到的，圖書館很容易成為“偶然失火、狂熱縱火、火刑審判，甚至是家庭爐灶”的犧牲品。歷史上正式記載的第一起焚燒圖書館事件發生在公元前213年，當時中國的皇帝秦始皇決定焚燒任何與他認定的版本相矛盾的歷史書。此外，他還活埋了超過四百名學者。

古代世界中消失的圖書館，最著名的當屬埃及的亞歷山大圖書館。盡管關于它的軼事趣聞在人類歷史上長期占有一席之地，但人們對它所知甚少。目前沒有人知道這座建筑的真正模樣，甚至連它的確切位置也沒有記錄。據推測，該圖書館擁有一百萬份文件和手稿，并有一百名常駐的館員。亞歷山大圖書館被燒了好幾次。第一次是在公元前48年愷撒大帝攻打亞歷山大港時。愷撒當時并沒有特地瞄準圖書館，但他在港口引發的大火蔓延開來，最終吞噬了圖書館。后來，圖書館得以重建，并且重新開始收藏各種書籍，可又在隨后的兩次襲擊中再度被燒毀。每一次燒毀都會迎來新的修復。

游戲《刺客信條：起源》中對亞歷山大圖書館的復原圖。

最后的一次焚燒發生在公元640年，將它從歷史上徹底抹去了。那時，圖書館既使人敬畏，又令人恐懼。人們相信圖書館是活物：一個巨大的、無限的公共大腦，霸占了全世界現有的所有知識，并且有可能成為我們在超級計算機時代所害怕的那種擁有獨立思考能力的智能生物。當領導著穆斯林入侵埃及的哈里發奧馬爾來到圖書館時，他告訴自己的將軍們，圖書館內所藏的書如果與《古蘭經》相矛盾，那它們理應被銷毀；如果是證實了《古蘭經》的內容，那它們就是多余的，同樣沒有存在的必要。無論如何，圖書館的當作燃料，用來在當地的澡堂里燒洗澡水。這個故事可能是真實的，也可能不是。亞歷山大圖書館的一切都很神秘。直到今天，也沒人知道關于它的故事是否屬實。甚至連它戲劇性的火災結局也受到質疑：一些歷史學家認為是地震和預算縮減導致了它的消亡。總而言之，它是圖書館歷史上的一塊試金石，但它的開端、發展和終結至今仍舊是未解之謎。

在人類歷史上，大多數事情都是為了錢——尤其是縱火——但燒掉圖書館并不能賺到錢。相反，圖書館被燒毀的理由，通常是因為有人認為它收藏著一些有問題的思想。在13和14世紀，教皇下令搜集并“火化”（cremated，這可是當時精挑細選的專用名詞）猶太書籍，因為他相信這類書全都在傳播反天主教思想。西班牙宗教裁判所提出了“燒書節”這一概念，這是一種圍繞篝火舉辦的社團集會，篝火由所謂的異端書籍來提供燃料，其中包括用希伯來語寫成的任何書，比如《托拉》。

不止國內，西班牙人也在國外焚燒拿到手的各種書。16世紀中期，埃爾南·科爾特斯和他的士兵們焚燒了數十份阿茲特克手稿，理由是它們涉及黑魔法。科爾特斯征服瑪雅后，一位名叫迭戈·德蘭達的修道士被指派給瑪雅人，來給他們布道天主教。德蘭達對瑪雅文明感到著迷，詳細記錄下自己所接觸到的瑪雅文化，但依舊監督并執行了對幾十名瑪雅人的折磨和虐殺，燒毀了能找到的每一份瑪雅手抄本和圖畫資料。只有少數手抄本在德蘭達的大清洗中幸存了下來，它們被送往羅馬進行研究和破譯。如今，它們是瑪雅文明僅存的文獻。

全世界已經消失的圖書館名單長得可以寫成一本書，事實上，有很多書以不復存在的圖書館為主題，其中有一本名為《書籍的毀滅》，由一位圖書館學教授所寫。在人類歷史早期，書籍較少，印刷品售價高昂、制作又很費時的時期，圖書館的消失可能意味一個文明的終結。聯合國教科文組織在1949年和1996年分別發布過一份相同主題的研究報告，列出在人類的整個現代歷史中被毀掉的所有圖書館，以及損毀藏書的數量等細節。據教科文組織統計，被銷毀的書籍數量是如此之多——有幾十億冊之巨——以至于我有時都難以相信這個世界上還有書幸存下來。

“有人在這里燒書，

最后就在這里燒人”

戰爭是圖書館最大的殺手。其中一些損失是偶然造成的。由于圖書館通常位于城市中心，因此當城市受到襲擊時，圖書館就會遭到破壞。不過話說回來，在有些時候，圖書館本身就是既定目標。二戰時期被摧毀的書籍和圖書館數量比人類歷史上其他任何時期都要多。僅德國納粹黨執政的十二年時間里，就有大約一億冊書被銷毀。正如作家喬治·奧威爾所說，焚書是“最具（納粹）特征的行動”。納粹德國對書的毀滅甚至在戰爭之前就開始了。希特勒一當上德國總理，就禁止了所有他認為具有顛覆性的出版物。猶太作家和左派作家所寫的書自動被列入禁令。1933年5月10日，數千本禁書在柏林的歌劇院廣場被收集起來，這是一項德語叫“火語”（Feuerspruche）、英語叫“火咒”（FireIncantations）的行動。“火語”是納粹黨宣傳部長約瑟夫·戈培爾最喜愛的娛樂項目，他很清楚對于猶太人的文化、神學和身份認同而言，書是多么重要。德國學聯成員以極大的熱情進行了焚書活動。在歌劇院廣場，學生將它們扔成了一整堆。據統計，篝火堆里的書籍數量在兩萬五千本到九萬本之間。當一本書被扔進去時，旁邊的一名學生會當場宣布這本書被“判處死刑”的罪行，如同刑事指控的現場。例如，西格蒙德·弗洛伊德的書被指控為道德敗壞，以及“將性行為夸大及不健康地復雜化”。讀完指控理由后，學生就將此書扔入書堆，大聲喊道：“我要把西格蒙德·弗洛伊德的著作付之一炬！”其他指控則包括“猶太復國主義傾向”“戕害德語”和“背叛一戰士兵的文學作品”。一旦書堆被堆砌完成，立即就被汽油浸透，然后被縱火焚燒。

“火語”活動擁有大型集會的氣氛，有跳舞、歌唱和現場音樂伴奏。午夜時分，戈培爾出現了，并發表了被稱為“火語演講”的演說。同一天晚上，慕尼黑、德累斯頓、法蘭克福和布雷斯勞也紛紛效仿，在接下來的一年，德國各地的大學城接連發生了三十多起類似的活動。據報道，當書籍在伯恩被燒毀時，當地市長說，看到這些灰燼，就仿佛“猶太人的靈魂（已經）飛往了天空”。

對猶太人來說，破壞書籍的景象尤為痛苦，他們長期以來都被稱為“書的民族”。猶太教認為書是神圣的，他們所流傳下來的最神圣文字——《托拉》，受到了極大尊崇：它在猶太教堂里穿著布披風，裝飾著珠寶，配有銀質的胸甲和王冠。當宗教書磨損時，它們會被埋葬，享有正式的葬禮儀式。猶太人相信書不僅僅是印刷文件，而且藏有人性和靈魂。猶太教著作的創作者通常不再使用自己原有的名字，而喜歡用作品名字來稱呼自己。“火語”的諷刺之處在于，納粹對待書就像猶太人一樣認真。正因為他們感到必須要去摧毀書，就等同于承認了書的力量和價值，并認識到猶太人對書的堅定信念。

殘酷的戰爭破壞且摧毀了歐洲的許多圖書館。有些是運氣不好，陷入一系列燃燒彈爆炸和空襲之中，這意味著在圖書館之外還有其他更多的戰略目標。但是，德軍盯上了書作為銷毀目標。一支被稱為“焚書密令”的特遣縱火分隊被派去尋找并燒毀圖書館。這個分隊極有效率。列舉圖書館在那場戰爭中的損失——無論是偶然造成還是蓄意而為，其數額都大到令人感覺頭暈目眩。當時的意大利共有二十座主要圖書館，被焚毀的藏書達兩百萬冊。法國損失了數百萬藏書，包括斯特拉斯堡的三十萬冊，博韋的四萬兩千冊，沙特爾的兩萬三千本冊，以及杜埃的十一萬冊。巴黎國民議會圖書館燒著了，帶走了數不清的歷史、藝術和科學書籍。在梅斯，官員們將圖書館內最有價值的珍品書藏在一座沒有做任何特殊標記的倉庫中妥善保存。一名德國士兵發現了倉庫，并朝里面扔了一枚燃燒彈。所有書都銷毀了，包括11世紀和13世紀的珍貴手稿。閃電戰時期，英國有兩千萬冊書被燒毀，或被滅火的水損壞。倫敦中央借閱圖書館被徹底摧毀（該市的其他圖書館在閃電戰時期一直堅持對外開放，保持著正常工作時間，并照常收取逾期未還的罰款）。

1938年慕尼黑會議之后，任何以捷克語出版的書都要被沒收，要么燒掉，要么搗碎成紙漿。在立陶宛首都維爾紐斯，猶太人聚居區的圖書館被直接縱火焚燒，幾個月后，猶太區居民被運到集中營，在毒氣室里被毒死——德國詩人海因里希·海涅多年前的警示闡明了這一事實：“有人在這里燒書，最后就在這里燒人。”在布達佩斯，所有小型圖書館都被摧毀，大型圖書館也被部分破壞。比利時魯汶大學的大型圖書館遭受的損失超過歐洲任何一家圖書國組成的財團重建了它，并重新對外開放，還為此舉行了盛大的慶祝活動。1940年，這家圖書館遭到德國炮火襲擊，所有書都損毀了，包括歷代巨匠創作的繪畫作品，還有一千五百年前印刷的近千本古籍。在波蘭，全國百分之八十的圖書被毀。在基輔，德國士兵直接用市圖書館內的藏書鋪路，為他們的裝甲車在泥濘中提供立足點。部隊隨后縱火焚燒了這座圖書館，燒毀四百萬冊圖書。在他們穿越俄羅斯的途中，又有九千六百萬冊圖書付之一炬。

盟軍對日本和德國市中心的轟炸也不可避免地打擊到圖書館。在日本研究圖書館的西奧多·韋爾奇曾寫道，1945年美軍抵達日本時，日本圖書館中四分之三藏書已被燒毀或損壞。德國圖書館的損失也是驚人的。不來梅、亞琛、斯圖加特、萊比錫、德累斯頓、慕尼黑、漢諾威、明斯特和漢堡等城市的大部分藏書都被燒毀。達姆施塔特有七十五萬本書被毀，法蘭克福有一百多萬本被毀，柏林有兩百萬本被毀。戰爭結束時，德國超過三分之一的書都消失了。

戰爭期間對圖書館及其他文化財產的毀壞，促使全世界政府采取措施確保這種情況不再發生。1954年，聯合國在海牙制定并通過《武裝沖突時期文化財產保護公約》。目前已有一百二十七個國家簽署。然而，對于文化財產的保護，包括古籍、手稿、藝術品、紀念碑和重要的考古遺址而言，實在是杯水車薪。甚至在條約正式簽署不久后就出現了新的破壞行為。納粹“火語”行動熊熊燃燒的火焰，可以說證實了焚書是對特定群體進行惡毒打壓的簡單手段，這種方式后來也屢屢被其他專制政權所采納。

1990年，在入侵科威特之后，伊拉克軍隊燒毀了當地大部分圖書館。波斯尼亞戰爭期間，將近兩百座圖書館被燒毀，薩拉熱窩國家圖書館百分之九十的藏書葬身火海。詩人菲爾·柯西諾寫道，“一百五十萬本書的灰燼”染黑了落在薩拉熱窩的雪。在塔利班統治下，阿富汗喀布爾的十八家圖書館中有十五家被關閉，它們的大部分藏書被燒毀。伊拉克戰爭期間，伊拉克國家圖書館只有百分之三十的書幸免于難。其中一些書在戰火燒到巴格達之前就從大樓里被搬走：薩達姆·侯賽因想要擴充私人收藏，從館里偷走了很多藏書；有些懷疑圖書館在戰爭中無法幸存的伊拉克人也將藏書搬走，藏在自己的家里。2013年，當伊斯蘭圣戰組織從廷巴克圖撤退時，他們摧毀了廷巴克圖圖書館內許多不可替代的手稿，其中有些可追溯到13世紀。

廷巴克圖圖書館館員在整理被伊斯蘭圣戰組織毀壞的文獻。

在美國也有相當數量的焚書事件，大多都是一種對書本內容不滿的憤怒表態。例如，在20世紀40年代，一位叫馬貝爾·里德爾的老師在天主教教會的支持下，開始一場收集和焚燒漫畫書的運動——她堅持認為，所有漫畫書都對犯罪和性愛有著生動描繪。在她位于西弗吉尼亞州的故鄉，馬貝爾用總共幾千冊漫畫作為柴薪，燃起一團巨大的篝火。這團火在當地受到了熱烈歡迎，很快傳遍全國各地的小城鎮，許多當地教區開始支持人們焚燒漫畫。在幾個地方，甚至是修女劃響了第一根火柴。

焚書是一種效率極低的戰爭手段，因為書籍和圖書館沒有任何軍事價值。但這種行為極具毀滅性。摧毀圖書館，就是徹頭徹尾的恐怖主義行徑。人們普遍認為圖書館是社會上最安全、最開放的場所。在這里放火，就像是在向公眾宣布沒有一樣事物、也圖書館被燒毀，里面的藏書有時會被描述為“受傷”或“死亡”，就跟人類一樣。

書是一種文化基因，是一套能解讀我們作為社會集體的身份及我們所知曉事物的代碼。所有的奇跡與失敗，所有的贏家與惡人，所有的傳說、思想及文化帶來的啟示，全都蘊藏書中，永遠留存。摧毀這些書，意味著文化本身已不再存在，它的歷史已經消失，它在過去與未來所建立的連續性已經被打破。將書從一種文化當中剝離，等于是在剝離這種文化中的共同記憶。這種行為如同剝奪你記住夢境的能力。一種文化的書籍被摧毀，比直接宣布這種文化已死更為糟糕：因為焚書就是在抹除這種文化存在過的痕跡。

《華氏451》：焚燒圖書館

如何催生了科幻經典？

二戰結束幾個月后，歐洲的有些圖書館還冒著煙，一位名叫雷·布拉德伯里的作家開始寫一則名為《消防員》的故事，故事背景是完全禁止書的虛構社會。如果哪家人被發現藏了一本書，消防員就會被召集過來燒掉它。就跟焚書小分隊一樣，消防員帶來火焰，而非將火撲滅。布拉德伯里是在三十歲時開始創作《消防員》。他在洛杉磯長大，從青少年時期開始就在寫奇幻和科幻小說。他的故事一寫好就能很快賣給類似《想象！》《驚奇故事》《超級科學故事》這樣的科幻雜志。1938年，他從高中畢業，洛杉磯當時剛好是大蕭條時期經濟崩盤的中心地帶。他的家庭無法支付他上大學的費用。好在他一直很喜歡圖書館，所以作為大學的替代品，他在接下來的十三年里幾乎每天都在洛杉磯公共圖書館度過，閱讀各個學科領域中的各種資料。他經常稱自己是“在圖書館受教育的人”，并且相信自己在圖書館里學到的東西比在大學里學到的更多。“我從十四歲就開始學習了，直到二十七歲才正式畢業，”多年以后，他總結道，“當年我去遍整棟樓里每一個該死的房間。我在其中的每一間都讀了差不多有一百本書……我讀了世界上所有的詩歌。所有的劇本。所有懸疑兇殺小說。所有隨筆散文。”起初，圖書館是布拉德伯里生活中的必需品，但很快便成為他激情的歸處——尤其是中央圖書館。“圖書館是我筑巢的窩，”他寫道，“是我的出生之地，我的成長之地。”

布拉德伯里在《消防員》上連續投入了好幾個月，后來逐漸心生倦意，便擱置一旁。四年后，右翼煽動者、參議員約瑟夫·麥卡錫發表演講，聲稱國務院內充斥共產黨和“忠誠風險”，引發整個美國社會的無端恐懼。布拉德伯里此前形容麥卡錫是個“十分古怪的參議員”，因此也心懷恐懼。他決定繼續完成《消防員》，因為這個故事對當時的政治狀況有著驚人的預見性。

《華氏451》，[美] 雷·布拉德伯里，于而彥譯，上海譯文出版社2017年7月版。

布拉德伯里跟妻子有四個年幼的女兒。當他嘗試在家搞創作時，跟孩子們玩耍的時間要遠遠多于寫作的時間。他沒錢租一間辦公室，但他知道，在加州大學洛杉磯分校的鮑威爾圖書館的地下室里有個房間，可以以每小時二十美分的價格租到打字機。他突然想到，如果要寫一本關于在圖書館燒書的書，去那里創作將是一種絕妙的相似性。于是，在加州大學洛杉磯分校的打字機室里，布拉德伯里用九天寫完了《消防員》，并將它擴充成一部小型的長篇小說。打字機的租金總計九美元八十美分。

《消防員》這個故事令人難以忘懷。主角是個名叫蒙塔格的年輕消防員，和妻子米爾德里德住在一起。他們的生活看似井然有序，卻如同一潭死水，受到各方面的限制。米爾德里德活得很隨意，就如同在夢游，被無休止的電視娛樂節目和毒品徹底麻醉。蒙塔他對書產生了好奇，開始將指定要燒掉的書給藏起來。在此之前，他已經順從地點燃成千上萬本書，可一旦開始閱讀，他馬上就開始意識到他所摧毀掉的事物意味著什么。“這是第一次——”他自言自語道，“我意識到每本書背后都有一個人。”有一天，米爾德里德發現丈夫竟然在看書，趕緊報告給了消防員，即他的同事。同事們燒毀了他家的房子和藏書。完事后，消防員還試圖殺死他，但蒙塔格想方設法逃離了這座城市。最后，他偶然發現了一群被放逐的人。他們都是愛書之人，生活在荒蕪之地，試圖通過努力記憶并不斷大聲背誦來保存文學作品。他們整日吟誦莎士比亞和普魯斯特，聲音此起彼伏，整個營地生機勃勃。正如一名組織成員告訴蒙塔格的那樣，他們“外表是流浪漢，內里卻是圖書館”，他們通過讓書回到起源的方式來保存書：相比紙張和墨水，這種回歸到口述故事的傳統讓故事流傳得更久遠。

美國洛杉磯公共圖書館。

出乎意料的是，在布拉德伯里的書中，對焚書的描寫并不可怕；事實上，這部分描寫優美得不可思議，幾乎如同魔法一般。他將正在被焚燒的書描述為“黑蝴蝶”或者燒著的鳥，“它們的翅膀上閃爍著紅色和黃色的羽毛”。在書中，火焰并不令人感到厭惡；它是誘人的——是一種華麗而神秘的力量，可以轉化具象的物質。火是“人類想發明但絕對做不到的事情”。這些優雅的描述令焚燒書籍的想法變得更加令人不安，如同一場演繹了無數次謀殺情節的芭蕾舞表演。

這本書寫完之后，布拉德伯里試圖想出一個比《消防員》更好的書名。由于始終找不到一個滿意的，于是有一天，他一時沖動，便打電話給洛杉磯消防局局長，詢問紙張燃燒的溫度是多少。局長的回答成了這本書的正式標題：《華氏451》。當中央圖書館在1986年被燒毀時，小說區域從A到L的所有書都葬于火海，包括雷·布拉德伯里的全部作品。

圖書館在和平時期也會被燒毀。美國每年大約有兩百起圖書館火災，世界各地的圖書館火災更是數不勝數。許多事故是由于電線短路、風扇過熱、咖啡壺損壞、雷擊等原因造成的。1764年，從壁爐里偶然跳到地板上的火星摧毀了哈佛圖書館。1972年，一臺落地扇短路迸出的電火花導致坦普爾大學法學院圖書館的所有藏書毀于一旦。1988年，世界上最大的圖書館之一——列寧格勒的科學圖書館（該圖書館的館藏始于1714年）被大火燒毀，共損失四百萬冊藏書。數以百萬計的其他書籍則被水浸泡，然后徹底損毀了。肇因僅僅是電線接觸不良。圖書館著火時，消防員們并沒有進入大樓；他們只是在附近停了二十多輛消防車，朝著大樓連續噴射了二十四小時的水。當大火最終被撲滅時，一輛推土機趕來清理一堆堆的受損書籍，打算把它們像垃圾一樣直接處理掉，但隨之而來的抗議者們將其拒之門外。在此之后，抗議者們搜集了現場所有還可以回收的、徹底濕掉的藏書，將它們帶回家，掛在晾衣繩上，并且試圖修復它們。火災發生后的第二天，圖書館館長弗拉基米爾·菲洛夫告訴記者，只有價值五千美元的書被損壞。結果隔天菲洛夫就因為“心臟問題”住院，隨后便從公眾視線中消失了。

撰文｜（美）蘇珊·奧爾琳

摘編｜李永博

導語校對｜李世輝

拓展知識：