紀(jì)錄片新作《追山人》市場(chǎng)遇冷，《最后的棒棒》導(dǎo)演何苦“下場(chǎng)”直播賣貨

2022年12月，紀(jì)錄片《追山人》72集在視頻平臺(tái)全部更完，跟《最后的棒棒》一樣，導(dǎo)演何苦沒有掙到錢。

錢，一直是這個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演面臨的大問題。

《追山人》有這樣一個(gè)情節(jié)，2020年除夕夜，何苦和制片人張井去找拍攝對(duì)象龍七要債，他們?cè)诖蹇诳局窕穑兄z頭，龍七不來，他們苦等不走，因?yàn)檫€有人等著他們還錢。到了2022年春天，《追山人》已開始后期制作準(zhǔn)備發(fā)行，何苦最終熬不住了，不得不解散了團(tuán)隊(duì)。“《追山人》就這樣悄無聲息地結(jié)束在了2022年的年底。”一個(gè)網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)這樣留言，表達(dá)了對(duì)作品的意猶未盡，也闡釋了片子未能廣泛受到關(guān)注的事實(shí)。

↑《追山人》劇照

剛剛度過本命年的何苦已“專職”做了8年紀(jì)錄片導(dǎo)演，2014年夏天，40歲的何苦從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，隨后開始拍攝第一代農(nóng)民工進(jìn)城當(dāng)棒棒的職業(yè)晚景。棒棒是重慶人對(duì)挑夫的稱呼，他們?cè)谲囌咎粜欣睿谂l(fā)市場(chǎng)送貨，在沒有電梯的樓里搬家……不過，在山城重慶的都市化進(jìn)程中，這個(gè)曾有數(shù)十萬之眾的群體，背影依稀遠(yuǎn)去。

《最后的棒棒》2016年在視頻網(wǎng)站上線，打動(dòng)無數(shù)觀眾，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.7分。雖然版權(quán)只賣了2萬多元，但何苦賺足了口碑。此后，何苦又有了兩個(gè)紀(jì)錄片項(xiàng)目。其一是《追山人》，另一個(gè)則拍了三四年，目前還沒有結(jié)束。《追山人》開畫后，市場(chǎng)遇冷，讓他不得不重新考量未來。平臺(tái)的流量分成還沒有計(jì)算，但何苦估計(jì)現(xiàn)有收益還不夠支付發(fā)行費(fèi)用。

2022年冬天，在奉節(jié)縣的老家休息了一段時(shí)間后，何苦開始拍攝短視頻，并嘗試直播賣貨。拍村里人的“小故事”，跟《追山人》里的向大炮合作賣蜂蜜。何苦有些自嘲的說，這是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演的“下限”。

父親和幺麻子

父親和幺麻子的故事，何苦醞釀了很久。他回到家里，跟嚴(yán)肅而倔強(qiáng)的老頭坐在一起，大部分時(shí)間陷入沉默。

父親拿著手機(jī)看了他的《追山人》，沒有評(píng)價(jià)好壞，只是輕聲問搞到錢沒有？在父親心里，沒有掙到錢的兒子，日子一定不好過，也會(huì)臉上無光。然后父親就拿出全部積蓄，第三次建了房子，想通過這樣的方式，在村里幫兒子把面子掙回來。

父親和幺麻子的故事，簡(jiǎn)短而緊湊，看到后面，你會(huì)從何苦一貫地詼諧敘述中找到敏感的痛點(diǎn)。父與子的關(guān)系，是一股暗流，愛總是秘而不發(fā)。

在新近發(fā)布在抖音視頻中，何苦只講了父親。他告訴紅星新聞?dòng)浾撸倪^那么多故事，他其實(shí)一直想拍拍父母，但又不知道如何表達(dá)。不過，何苦這條關(guān)于父親的抖音視頻，卻得到不少網(wǎng)友的贊譽(yù)，他們認(rèn)為這個(gè)小作品巧妙地闡述了一些深刻的東西。

《追山人》剪完后，何苦回到老家，在寧靜的村子里發(fā)現(xiàn)了很多故事。他和母親聊天，就隨隨便便找到了10多個(gè)可供拍攝的素材。而在母親的口中，他也印證了父親和幺麻子幾十年來的較量。

↑2021年秋，《追山人》在彭水拍攝

這如同一個(gè)隱喻，與命運(yùn)抗?fàn)幍母赣H，找了幺麻子這個(gè)假想敵。年輕的時(shí)候跟幺麻子比誰更有出息，年老后比誰的兒子更有出息，然后在別人的評(píng)價(jià)中確立自己。在狹小的山村里，這大概是人們最樸實(shí)的價(jià)值觀。何苦對(duì)村莊有著深刻的眷戀之情，團(tuán)隊(duì)解散后，他曾考慮把工作室搬回老家，還跟最后留守的兩個(gè)員工透露了這個(gè)想法。

幾年過來，消耗大量精力和資金，卻沒有得到市場(chǎng)的回報(bào)，何苦曾在不同場(chǎng)合表示拍攝《追山人》是一個(gè)“糟糕的決定”。面對(duì)目前的尷尬境遇，他只說，“自己選的路，無論如何都要走下去。”何苦甚至還發(fā)現(xiàn)了“另一個(gè)村莊”。坐在村子里的何苦，突然覺得自己許久沒有好好端詳過這個(gè)叫著自己乳名的地方。童年記憶里很多模糊的印象清晰起來，關(guān)于成長(zhǎng)，父親，時(shí)間流逝，對(duì)于一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演來說，這并不難發(fā)現(xiàn)。

何苦告訴紅星新聞?dòng)浾撸恕剁勐樽邮悄膫€(gè)》，他在老家還拍了很多段有意思的小故事，這些故事串起來，就是整個(gè)村莊的歷史。

他說，記錄這些歷史，是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演的使命。

《追山人》后記講述新近變化

《追山人》從北大女孩阿文在武陵山養(yǎng)蜂的故事講起，拍攝過程一波三折。何苦表示，事件的發(fā)展完全沒有預(yù)料到，這個(gè)鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)故事比想象的要復(fù)雜得多。人物也特點(diǎn)鮮明，創(chuàng)業(yè)失敗的博士、四處躲債的龍七、找不到工作的楊秀才、買不起房的王副指揮長(zhǎng)……還有搞垮公司的財(cái)務(wù)。

這些人物湊在一起，讓這部紀(jì)錄片充滿戲劇性，也讓故事更典型。何苦說，《最后的棒棒》是第一代農(nóng)民工進(jìn)城的故事，《追山人》則是講述鄉(xiāng)村振興背景下的第一代“市民工”，他因此記錄下了很多鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)者的真實(shí)現(xiàn)狀。

↑阿文 《追山人》劇照

故事的結(jié)局，阿文的宏大計(jì)劃遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)，她最終成為曾經(jīng)的員工向大炮的合伙人——一個(gè)合作社的小股東，這是她再一次“爬起來”后的重新開始。

汪蓉曾是阿文的助理，原來的公司解散后，她最后一個(gè)拖著箱子離開。在阿文決定“東山再起”時(shí)，她又主動(dòng)地找了回來。情誼之外，她代表了某種堅(jiān)韌的精神，看起來更符合鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)的品質(zhì)。

漂亮而懂事的汪蓉，在《追山人》里，是最受觀眾喜愛的一個(gè)人物。她踏實(shí)、善良、真誠，還有著扔實(shí)心球的實(shí)力。汪蓉學(xué)的是體育專業(yè)，在片中的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)里，她靠著努力，從基層干到“高管”。汪蓉曾帶著幾個(gè)同事回到老家，老家只有80多歲的爺爺奶奶。在凋零的村子里，兩個(gè)老人顫巍巍地堅(jiān)守著自己的生活，如同坐在隱秘的角落里。

有網(wǎng)友說，看了汪蓉回老家的視頻后，才更理解汪蓉的性格和品質(zhì)。汪蓉曾是留守兒童，父母常年在外打工，跟爺爺奶奶長(zhǎng)大。回到老家，她生火做飯，打掃衛(wèi)生，給爺爺奶奶洗衣服，然后又包了很多抄手，買了很多菜，把爺爺奶奶的冰箱裝滿……臨走的時(shí)候，爺爺奶奶送了又送，站在路口久久張望，汪蓉轉(zhuǎn)身，眼淚長(zhǎng)流。

“每個(gè)人都有自己的經(jīng)歷和處境，正片之外才能更了解他們。”在《追山人》上線后，何苦更新了一些后記，講述了新近的變化，也補(bǔ)充了一些片外的故事。后記里，還有何苦跟向大炮的合作——這是一個(gè)“雙贏”的選擇，向大炮專心養(yǎng)蜂，何苦負(fù)責(zé)賣蜜。向大炮樸實(shí)、憨厚、勤勞，他養(yǎng)出來的蜂蜜可靠。何苦覺得這樣可以幫到向大炮和他的合作社，自己也能有所收益。

“大大方方掙錢是體面的”

疫情后的2023年春節(jié)，在院線影片票房回暖的背景下，何苦的紀(jì)錄片還未“回暖”。

“《追山人》就這樣悄無聲息的結(jié)束在了2022年的年底。”一個(gè)網(wǎng)友看完片子后表達(dá)了意猶未盡，也陳述了片子未能引發(fā)廣泛關(guān)注的事實(shí)。何苦說，他至今沒去跟平臺(tái)了解播放量和流量分成，“還懶得去弄”。

事實(shí)上，何苦對(duì)市場(chǎng)的反應(yīng)并不意外，這個(gè)可能是大多數(shù)紀(jì)錄片導(dǎo)演所面臨的處境。《追山人》上線之前，何苦早有過“最壞的打算”，目前顯然還不是最壞的結(jié)果，雖然流量不好，但觀眾基本上都是好評(píng)。“這些都不重要了。”何苦告訴紅星新聞?dòng)浾撸ぷ饕呀?jīng)完成，不會(huì)再有什么糾結(jié)，他現(xiàn)在最需要的是掙點(diǎn)錢。

↑公司樓下的小餐館，是團(tuán)隊(duì)過去幾年的“食堂”

父親在村里新修了房子，弟弟給了10萬裝修，他只能背地里咬著牙，刷了7萬信用卡買家具。在拍攝《追山人》的過程中，他曾靠拍宣傳片來養(yǎng)團(tuán)隊(duì)，把以前的劇本賣了作為經(jīng)費(fèi)。2022年春天解散公司的時(shí)候，何苦只留下了兩個(gè)負(fù)責(zé)剪片的老員工。楊人齊既拍又剪，是團(tuán)隊(duì)里的多面手，雖然沒有掙到錢，但她覺得做著有意義的事情。公司解散的時(shí)候，她很難過，要把幾年上班的積蓄借給何苦“再堅(jiān)持一下”。直到現(xiàn)在，何苦說起來依然鼻子發(fā)酸，他說要掙點(diǎn)錢才對(duì)得起身邊的小伙伴。

第一次直播賣貨，何苦預(yù)演了很多遍，但一說到產(chǎn)品，就有些舌頭打結(jié)。“不習(xí)慣，開不了口。”他只能在直播間一再強(qiáng)調(diào)，不要因?yàn)橹С炙聠危葱栀徺I。直播之前，他還有一件糾結(jié)的事情——要不要開啟打賞功能。何苦不想要支持者的打賞，但又擔(dān)心不開打賞功能，平臺(tái)不給推流。

↑何苦在直播中

效果出乎意料，兩次直播賣貨，總共賣了100多萬的蜂蜜，打賞分了4萬多元。“這大概就是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演的下限吧。”何苦自嘲。他不得不說服自己，不能又要情懷，又要掙錢。只要賣好的產(chǎn)品，保持真誠，大大方方掙錢是體面的。

短視頻也是一種記錄

錢的問題本來可以不用那么艱難。何苦透露，曾有多人表達(dá)了對(duì)《追山人》的投資意愿，有的是因?yàn)椤蹲詈蟮陌舭簟汾A得的口碑，也有的是出于朋友的信任和支持。不過這些，何苦都沒敢要，“怕坑了朋友”，紀(jì)錄片不像電影，可以評(píng)估市場(chǎng)回報(bào)。

↑2023年，開始拍短視頻的何苦。

在《最后的棒棒》中，何苦跟幾個(gè)棒棒同吃同住，還以參與者的身份去做一個(gè)棒棒，這種體驗(yàn)式的拍攝手法引發(fā)專業(yè)領(lǐng)域的廣泛討論。有人表示這種方式會(huì)干擾到拍攝對(duì)象，在情感上不夠客觀、克制。但更多人給予了贊譽(yù)，正是這個(gè)新導(dǎo)演的“笨辦法”，與拍攝對(duì)象拉近了距離，建立了信任，可以更深入、真實(shí)地呈現(xiàn)故事。豆瓣網(wǎng)友給予的9.7分，證明了《最后的棒棒》劇集版是成功的。但后來推出的院線版卻遭遇了“滑鐵盧”，票房有些慘淡，很多觀眾認(rèn)為剪輯的失敗丟掉了原有的養(yǎng)分。

如今《追山人》市場(chǎng)遇冷，何苦覺得作品“有遺憾”，卻堅(jiān)信其價(jià)值。何苦告訴紅星新聞?dòng)浾撸m然現(xiàn)在沒有被廣泛關(guān)注，但也許多年以后，還會(huì)有人來看，這是一個(gè)時(shí)代的故事。

何苦手上還有一部紀(jì)錄片正在拍攝，已經(jīng)歷時(shí)三四年，這是一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的故事，但需要更長(zhǎng)的時(shí)間去記錄。說起《追山人》沒有“出圈”，何苦笑言，作為一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，他一直沒有“入圈”。眼下，他沒有其他紀(jì)錄片項(xiàng)目計(jì)劃。“當(dāng)然，以后資金寬裕了，又有好的題材，還是有可能會(huì)拍個(gè)長(zhǎng)的”。

何苦說，接下來除了賣蜂蜜，還會(huì)堅(jiān)持拍短視頻，記錄小人物，記錄鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的創(chuàng)業(yè)者，包括《追山人》中的那些人物的后續(xù)。他說堅(jiān)持拍下去，也是長(zhǎng)篇紀(jì)錄。

紅星新聞?dòng)浾?楊靈 攝影報(bào)道

編輯 郭宇 責(zé)任編輯 魏孔明

（下載紅星新聞，報(bào)料有獎(jiǎng)！）