克山燃氣灶售后維修服務(吳家山燃氣灶維修)

前沿拓展：

克山燃氣灶售后維修服務

克山縣北聯鎮封閉學校每年費用5000元左右。

---

文者其人

張海鷹，20世紀六十年代出生于“北大荒”腹地——黑龍江省農墾廳九三農墾局（今黑龍江北大荒農墾集團總公司九三分公司），先后從事過中學教師、政工干事、新聞記者等工作，現供職于山東省無棣縣融媒體中心。

故鄉位于小興安嶺西南麓、向松嫩平原過渡至漫崗丘陵地帶，土地肥沃，盛產土豆。土豆，是北大荒人冬春兩季餐桌上必不可少的蔬菜之一。

四月的春雷，喚醒了沉睡一冬的黑土地。五月的春風，吹綠了一望無垠的北大荒。此時，農場職工全家總動員，忙著栽種土豆。

1968年5月15日那天一大早，父親、母親帶著不滿兩周歲的我去栽種土豆。那時，從東北林業大學（今東北林學院）畢業的父親是黑龍江省九三農墾局鐵鋒農場生產室的林業技術員，從齊齊哈爾醫士學校（今齊齊哈爾醫學院）畢業的母親是鐵鋒農場醫院的醫生，我是他們的第一個兒子。

母親當時正懷著我二弟，挺著大肚子栽種土豆。土豆種完回到家，母親一邊做午飯一邊拉著我的手對我說，你就要當哥哥啦！當天下午三點，二弟就家里出生了。后來，我曾問母親，您都快生產了，咋還到地里去種土豆？多危險啊！母親笑著對我說，你爸爸雖說生在農村、長在農村，可一直在上學，大學畢業后又自報奮勇到邊疆開發建設北大荒，他哪里會種土豆?。克粫詷涿?！樹苗才是他的命根子！父親確如母親所說，他為綠化北大荒、美化北大荒、香化北大荒、凈化北大荒，四十年如一日，奉獻了青春，奉獻了終身，被譽為北大荒的“綠色使者”，先后榮獲首屆“全國造林綠化獎章”、“勁松獎”和“一等功獎章”各一枚，榮獲優秀公務員、優秀共產黨員、優秀科技工作者、模范黨務工作者、勞動模范標兵等榮譽稱號60余次，榮獲國家省部級優秀學術論文31篇、各級科研成果獎16項。

二弟出生不滿百日，鐵鋒農場就改制為中國人民解放軍沈陽軍區黑龍江生產建設兵團第五師第四十八團，父親成為團司令部的林業參謀。兵團建制那八九年的時間里，團司令部每年都會分給不配槍械、不著軍裝的“官兵”們兩三壟土豆地，改善生活。每到種土豆的季節，我和二弟、三弟都會跟著父母到地里，嘴上說是幫著父母種土豆，實則是滿地里撒著歡兒瘋跑，弄得鞋子里、頭發里都是土，一個個倒像個土豆似的。

我上小學時，經常參加學校組織的義務勞動，積肥拾柴、鋤地拔草，最喜歡參加的勞動就是種土豆。

女同學們的任務是用自帶的菜刀或鐮刀頭割土豆栽子，男同學們則是栽種土豆栽子。所謂“土豆栽子”，說白了就是繁殖土豆的“種子”，要選取外觀光滑、芽眼多、芽眼淺的土豆，用刀將土豆切割成塊兒，每塊上面要保證有兩到三個芽眼。割土豆栽子，細致活，膩歪人；種土豆栽子，體力活，累人。栽種土豆最好是兩個人一組，前面的同學挎著柳筐，沿著壟邊，將一只腳踩進壟溝里，鞋子前后各擺放一個土豆栽子，反復操作，沿地壟的方向一直向前。后面的同學緊跟著前面的同學，用腳把土覆蓋到土豆栽子上，一腳跟一腳踩實、趟平，達到保水分、不透風的目的。

休息時，男同學都愛湊到女同學那里，說是幫她們割土豆栽子，其實是為了吃土豆。在菜窖里儲存了一冬一春的土豆，部分淀粉已轉換成葡萄糖，吃起來既脆又甜，其口味、口感不亞于山東的紅富士蘋果，難怪浪漫的法國人會將土豆稱之為“地下蘋果”呢。對于現在的絕大多數年輕人來說，將生土豆當蘋果吃，聞所未聞。

春種一粒粟，秋收萬顆子。在北大荒，土豆也是一樣，每年四月末五月初栽種，九月中下旬即可收獲。

收土豆時，農場兒女各當家，人歡馬叫，像趕年集一般。

1979年，我和二弟同上小學五年級。那時，我家已搬遷到尖山農場場部，父親任農場林業站站長。林業站有個好幾坰地的果園，園內空閑地分給職工作自留地，主要栽種土豆。

當果園里的海棠、花紅、黃太平等沙果綴滿枝頭時，就迎來了土豆的收獲季，站里會組織專人牽著牛拉著犁，挨家挨戶為職工們起土豆。

當鏵犁從土豆壟上駛過，白花花的土豆就從泥土里急不可耐地翻滾出來，一片一片滿地都是，我和兩個弟弟手忙腳亂地幫著父母將土豆就地堆成了一堆一堆的。隨后，父親提著三齒釘耙在已被鏵犁翻過的土豆壟上仔細耙找遺漏在地里的土豆，我們管這叫“溜土豆”。起土豆時，犁杖少，地多，扶犁者為了趕時間，只好走馬觀花，蜻蜓點水。這樣一來，遺留在地里的土豆自然就多。我們哥仨兒跟在父親身后，撿拾耙找出來的土豆，這叫“顆粒歸倉”。

收獲的土豆自家大都吃不了，一大部分要賣給收土豆的老客們。起土豆時，消息靈通的老客就來了，他們自帶草編的較麻袋略小一點的袋子，就地論價，就地收購。土豆大都被銷往哈爾濱、齊齊哈爾等大城市。

在往草袋裝土豆時，我和弟弟們有意無意地將被犁劃破的土豆和一些小土豆魚龍混雜進去。有一次，被父親發現，他將草袋倒個底朝天，將爛土豆、小土豆和土塊仔細挑揀出來，對我們哥仨說，做人要實在，將自己家都不要的土豆以次充好賣出去，丟人，丟北大荒人的臉……

收獲的土豆拉回家，要及時儲存起來。存在哪兒？菜窖里。農場職工家家都有菜窖，一般有兩個菜窖，大菜窖在自家菜園或小院里，用來儲存大白菜、蘿卜、窩瓜等。小菜窖則在自家屋里，主要用來儲存土豆。

儲存的土豆都是精挑細選的，表面要光滑，大小要適宜，無磕傷無蟲眼，這些土豆一小部分留作來年繁殖土豆用，大部分是一家人一個冬季和一個春季餐桌上最平常也是最主要的蔬菜之一。挑選出來的小土豆、有外傷的土豆大都堆在小院里，留給自家飼養的雞鴨鵝或大肥豬吃。

奶奶家人口多，儲存的土豆也多。奶奶是一個勤儉持家的農家婦女，收完土豆，她就忙著晾曬土豆干。將土豆洗凈，帶皮蒸熟，切成片，碼在蓋簾上，置于室外通風處，幾日便曬成金黃透亮的土豆干，裝進面袋，懸掛于倉房里，可以長期存儲。逢年過節，取出一些土豆干，清水泡軟，做成的土豆干燉肉、土豆干燉小雞，味道醇厚、韌性十足。奶奶在晾曬土豆干時，還晾曬了大量的黃瓜片、角瓜條、茄子干、豆角絲等干菜。在冬春兩季見不到一絲一縷新鮮蔬菜的北大荒，這些干菜是一道道難得的美味佳肴。

土豆的吃法很多，可煮著吃、蒸著吃、燉著吃、炒著吃、煎著吃、炸著吃、烤著吃。

土豆絲是一道很好的家常下飯菜，涼拌土豆絲、醋溜土豆絲、酸辣土豆絲，百吃不厭。不過，要把土豆絲炒得脆爽、鮮亮也不容易，土豆絲水浸的時間、翻炒的火候等等，要有很好的把握。就拿切土豆絲的刀工來說，也不是二三年就能練出來的。父親對煎、炒、烹、炸，樣樣不通。可是，父親切土豆絲倒是一絕。切土豆絲前，父親總是將菜刀磨得光彩照人，削鐵如泥，切的土豆絲，又細又長又均勻。父親土豆絲切得好，烙的春餅也好。春餅卷土豆絲，與山東無棣名吃“鍋子餅”同樣美味。奶奶炒的土豆絲好吃，奶奶烙的煎餅更好吃。我小時候，二叔、三叔開著康麥因（大型聯合收割機）搶收小麥時，奶奶會烙很多張又大又圓的白面煎餅，卷上土豆絲，淋上辣椒油，讓我和小姑給二叔、三叔送去。飯菜二合一的煎餅卷土豆絲，讓其他農機手羨慕得直流口水。

土豆片也是一道家常菜。相對于切土豆絲，切土豆片沒有什么技術含量。如能吃辣的，可土豆片炒尖椒，不能吃辣的，則土豆片炒青椒。土豆剛長到雞蛋般大小時，因含淀粉少，炒出來的土豆片非常脆。我在山東定居十年后的2005年盛夏，我攜妻帶子回故鄉北大荒探親。在大姑家的大菜園里，我蹲在土豆壟旁，用小木棍挖出好多似雞蛋、鴨蛋般大小的土豆，又摘了一大把小辣椒，大姑為我炒了一大盤土豆片炒尖椒，綠白相間，脆辣爽口，就著姑父自泡的藍莓白酒，吃得我汗流浹背，喝得我酣暢淋漓。與土豆片有關的很有名氣的一道菜就是“地三鮮”，以土豆、茄子和青椒為食材，先后將土豆片炸至金黃、茄子片煎至微黃，待用。鍋內倒入少許大豆油，放入青椒、姜末拌炒，再倒入煎炸好的土豆片、茄子片及其他調味料，爆炒。出鍋前，淋入淀粉勾芡，盛起，即可上桌?！暗厝r”，食材天然綠色，味道鮮香無比，超級下酒下飯。

土豆既可當菜吃也能當飯吃，最有代表性的就是土豆泥菜包，它是北大荒人喜歡吃的美食之一。土豆泥菜包好吃好做，一學就會。土豆煮熟或蒸熟后，搗成泥，待用。白菜葉或生菜葉清水洗凈，瀝水，待用。另備一大碗用東北大醬炸的雞蛋醬或肉醬，待用。吃的時候，將菜葉平鋪于手掌之上，放入適量的土豆泥和醬，包裹成團，即可食用，與日本、韓國的壽司異曲同工。

當然，色澤紅潤、口感咸香的土豆燒牛肉、土豆燉排骨，老少皆宜，人人愛吃。只是小時候，牛肉、豬排對普通職工家庭來說是稀罕物，一年到頭也吃不上一頓二頓的。不過，色香味俱佳的撥絲土豆一年里可以吃上幾回，打打牙祭。那時，職工家里沒有火候大小隨意可調的燃氣灶，都是用大鐵鍋炒菜做飯，用鐵鍋炸土豆塊又快又好，用來熬糖漿難度就大了，火候小了，糖粘牙，火候大了，糖苦澀難以下咽。五叔是烹制撥絲土豆的高手，他做的撥絲土豆色澤金黃，千絲萬縷。如今，我的拿手菜之一就有撥絲土豆，會水熬糖，也會油熬糖，手藝都是從五叔那里學來的。

炒土豆絲也好，燉土豆塊也罷，那都是父母給我們做的，大人們做什么，我們吃什么。不過，有時，我們也會自己動手，豐衣足食。比如，燒土豆，烤土豆。

在漫長的冬季，北大荒人家家有火墻火炕火爐子?；馉t子除了輔助取暖外，還可以用來燒開水、燉酸菜、熬大馇子粥。爐子對孩子們來說，是最好不過的“烤箱”，可以燒烤土豆。

在爐膛里烤土豆，是孩子們每天晚上不得不做的一項“功課”。從室內小菜窖里挑揀一些大小適當的土豆，埋進爐膛余燼里，通過爐箅子的烤炙和從爐箅子上不斷遺落下來的帶著火星的煤渣包裹，一烤一燜個把小時，用爐鉤子扒拉出被烤燜得焦黑的土豆，磕去上面的煤灰，用鉛筆刀將焦糊的外皮刮掉，掰開，一團香噴噴的熱浪直往鼻孔里鉆，咬上一口，又香又面。

在爐蓋上烤的土豆片也是一種美食。將土豆帶皮洗凈，切成薄片兒，放置在爐蓋上，烤熟一面后再烤另一面。烤好了的土豆片呈金黃色，其上布滿一個挨著一個的小氣泡，用手指輕輕地一捅，“噗”地一聲，一縷烤土豆特有的清香四溢開來，外酥里嫩，根本就剎不住嘴，絲毫也不亞于如今快餐店里的烤薯條。

1983年冬，在農場工作快20年的父親又回到他當初參加工作的地方——黑龍江省九三國營農場管理局局直。父親在管理局機關林業處工作，家里沒有了自留地，也就沒有地方再栽種土豆。

1984年四月末某個星期日，我高中同學德俊的大姐家要栽種土豆。那天一大早，德俊叫上我，還有福志、張金一起去幫他姐姐種土豆。大姐早在前一天晚上，就將土豆栽子割好，還拌上了草木灰。我們到了姐姐家，將土豆栽子裝進麻袋里，放在自行車后車架上，騎著車子一路歡歌笑語就到了姐姐家分的地塊。四個小伙子，兩人一伙，一個負責點土豆栽子，一個負責培土踩實。時間還沒到正午，兩壟幾百米長的土豆地就栽種完了。我們回大姐家送麻袋、柳筐時，大姐在家已經把午飯做好，說什么也不讓我們幾個同學走。大姐為我們煮了一大盆蛋，有紅皮的雞蛋，綠皮的鴨蛋，還有白皮的大鵝蛋。這些禽蛋都是大姐自家養的雞鴨鵝下的，純天然，無污染。

對于既能當菜吃又能當飯吃的土豆，我只知道它還有個名字叫“馬鈴薯”，是因酷似馬鈴鐺而得名。直到1986年秋，我到黑龍江省克山師范?？茖W校生物教育系學習時，才有機會系統地認識十大熱門營養健康食品之一的土豆。

1989年夏，我在大西江農場中學教書時，曾帶著全班同學到生產連隊參加義務勞動，為土豆地除草，有的同學不小心將土豆秧苗鏟掉后，偷偷地埋在地里。這也怪不得孩子們，蜜罐里長大的他們哪會用鋤頭除草??？

1991年秋，我當時在九三油脂化工廠從事宣傳工作，和我一個辦公室的廠團委書記林姐去外地學習，她臨行前委托我將廠區南門外那塊團委種的土豆收獲后，再賣掉，賣土豆的錢留作活動經費。當時，還是我父親為我找了一個老車把式幫我起的土豆。我組織青年團員義務起土豆，并將收獲的土豆便宜賣給了廠里的職工們。那次起土豆、賣土豆，整整忙乎了一天，累得我回到家連晚飯都沒吃就上床睡覺去了。

1992年夏，我愛人從大西江農場中學調入九三國營農場管理局局直第二小學工作。校園內有些荒地，學校就分給老師們種菜。我家分到兩壟地，三四百米長，種了二三年土豆。我和愛人工作都忙，孩子幼小，顧不上為土豆施肥、澆水、除草，再加上本來就是撂荒地，雜草瘋長得比土豆秧還高出一頭，土豆年年欠收，能收回土豆栽子就不錯了。

1995年底，我從九三電視臺調入山東無棣工作后，再也沒有種過土豆。在異地他鄉工作、生活近三十年，真想故鄉北大荒，想北大荒的土豆，想起小時候在寒冷而漫長的冬夜，我和兩個弟弟圍坐在火爐旁，熊熊的爐火映紅了我們一張張很容易就能得到滿足的笑臉，烤著土豆，吃著土豆，迎來了冰雪融化，迎來了燕子回家，迎來了栽種土豆的季節……好在，最近這幾年，以北大荒盛產的土豆為原料加工而成的粉條、淀粉在無棣各大型超市里都能買到，了卻了我的思鄉之苦。

種土豆、收土豆、吃土豆，是一縷永遠也抹不去的鄉愁。

作者：張海鷹

拓展知識：