前沿拓展：

2020年，全面建成小康社會取得偉大歷史性成就，決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)取得決定性勝利。我們向深度貧困堡壘發(fā)起總攻，啃下了最難啃的“硬骨頭”。歷經(jīng)8年，現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下近1億農(nóng)村貧困人口全部脫貧，832個(gè)貧困縣全部摘帽。

孩子代表著人類的希望，孩子是國家和民族的未來。研究發(fā)現(xiàn)，相較于全國平均水平，兒童比其他人群更易于陷入貧困狀態(tài)。貧困孩子的面孔總是最讓人心疼，他們故事牽動(dòng)無數(shù)人的心。

我們選擇從歷史到現(xiàn)在新聞報(bào)道中貧困孩子的面孔，回訪他們從出現(xiàn)在公眾視野時(shí)到如今的生活和成長。從這些孩子的故事反映他所在家鄉(xiāng)的變化，記錄貧困村脫貧攻堅(jiān)征程，展現(xiàn)發(fā)生在大山深處的巨變。

牛泥塘小學(xué)的孩子們

牛泥塘小學(xué)最近冒出了一個(gè)“孩子王”，當(dāng)課間休息，全校孩子到操場上嬉鬧時(shí)，這些天真活潑的孩子，總是要將飛盤撿起來交回他的手里。

在這所山區(qū)小學(xué)，這個(gè)孩子顯得與眾不同。他已13歲了，比五年級的其他同學(xué)大了兩三歲。他是班長，中餐時(shí)負(fù)責(zé)給全校同學(xué)打菜，并兼顧維持秩序的任務(wù)。班主任說，他成績優(yōu)異，但也有著這個(gè)年齡段的孩子特有的調(diào)皮。

他是“瘺管男孩”司順陽。約五年前，因誤食燒堿，他的食道被燒傷，導(dǎo)致吞咽功能長時(shí)間喪失，為續(xù)命，他不得不長時(shí)間從肚皮上的一根瘺管注射流食。他的堅(jiān)強(qiáng)感動(dòng)了無數(shù)人，在各地愛心力量的支援下，醫(yī)生最終給他再造了一條食道。

↑牛泥塘小學(xué)的“孩子王”司順陽

司順陽家是建檔立卡貧困戶，其所居住的云南會澤縣娜姑鎮(zhèn)牛泥塘村是深度貧困村，由云南省人民政府辦公廳掛點(diǎn)扶貧。會澤縣是全國最后摘帽的52個(gè)貧困縣之一，“十三五”期間，當(dāng)?shù)剡M(jìn)行了一場轟轟烈烈的易地扶貧搬遷工程，近十萬山區(qū)人口由此入城。在這種背景下，司順陽一家，也分配到了縣城安置區(qū)的一套80平米的新房。

全校81個(gè)孩子，67人來自建檔立卡貧困戶

“瘺管男孩”是學(xué)校里的孩子王

從會澤縣城出發(fā)前往牛泥塘村，需翻越兩座大山，穿過娜姑鎮(zhèn)所在的狹長大壩。

牛泥塘小學(xué)是一所半山區(qū)完全小學(xué)，現(xiàn)有教師9名，一到五個(gè)年級的學(xué)生81名，其中67名孩子來自建檔立卡貧困戶家庭。司順陽是五年級的班長，這個(gè)班有學(xué)生17名，其中11人來自建檔立卡貧困戶家庭。

這個(gè)學(xué)期，這所學(xué)校從新合小學(xué)調(diào)過來一名新校長。他叫譚大明，是五年級的班主任和語文老師。譚大明告訴紅星新聞，此前司順陽的病情牽動(dòng)人心，他所在的學(xué)校及當(dāng)?shù)卣麄€(gè)教育系統(tǒng)，都曾為這個(gè)孩子積極捐款。

↑2017年3月，紅星新聞到當(dāng)?shù)夭稍L時(shí)見到的司順陽與父親司興昌

“當(dāng)時(shí)有一份流傳很廣的捐款倡議書，老師少的捐一百，多的捐幾百，學(xué)生則是自愿捐。”譚大明說，調(diào)到牛泥塘小學(xué)之后，他才知道這個(gè)當(dāng)年被大家牽掛著的孩子，竟然就是自己的學(xué)生，“他除了比班上的其他孩子大兩三歲，身體上看不出有什么異常。”

2016年2月21日，司順陽一個(gè)遠(yuǎn)嫁到浙江的姑姑回老家探親，順手放了一瓶發(fā)菜用的燒堿在司順陽家。司順陽回家時(shí)口渴，以為這是礦泉水，不慎誤食后，食道由此被灼傷。

燒堿是一種腐蝕性強(qiáng)堿。司順陽受傷后，其食道的吞咽功能基本喪失。醫(yī)生在他的肚皮處連接了一根瘺管，在一年多的時(shí)間里，他只能通過一根瘺管，用注射器注射牛奶、米漿等流食續(xù)命。

↑司順陽用注射器將流食通過瘺管注入

司順陽受傷一事，最早由會澤縣廣播電視臺、曲靖市新聞出版廣電總局管理的新媒體“曲靖M”報(bào)道，此前，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)進(jìn)行首輪捐資，會澤團(tuán)縣委、紅十字會以及牛泥塘村民委員會鈞進(jìn)行過捐款。當(dāng)?shù)孛襟w人張朗坤稱，司順陽家生活拮據(jù)，其使用的注射器，衛(wèi)生條件令人堪憂。

因認(rèn)為當(dāng)?shù)氐幕I資尚不足以支付基本醫(yī)療費(fèi)用，張朗坤等媒體人又積極向外界求援。2017年3月19日，紅星新聞對司順陽病情報(bào)道引發(fā)全國各地網(wǎng)友的關(guān)注，無數(shù)好心人的捐款紛至沓來。因捐款太多，且預(yù)計(jì)醫(yī)療費(fèi)用已籌夠，司順陽的父親司興昌不得不通過紅星新聞呼吁“請暫停捐款”。

建“新城”斬“窮根”

政策關(guān)照他家分到城里新房

司興昌一家居住的老屋，是一棟建了20幾年的褐色土房，該房位于村子的坡腳，室內(nèi)雜亂陰暗，該房屋現(xiàn)在已經(jīng)被拆除。

2020年4月，司興昌突然接到了一個(gè)通知，說政府給他在縣城的安置區(qū)分配了一套新房子，“之前我根本不知道這個(gè)消息。十幾天后，我就拿到了新房的鑰匙。”

司興昌家已被拆掉的老屋

會澤位于滇東北烏蒙山主峰地段，是云南的第三大人口大縣，境內(nèi)山高、坡陡、谷深，山區(qū)面積達(dá)95.7%，最高海拔4017.3米。在扶貧攻堅(jiān)階段，該縣有建檔立卡對象89752戶342985人，貧困村355個(gè)。

會澤縣官方告訴紅星新聞，該縣是國家級扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣和烏蒙山片區(qū)集中連片特殊困難地區(qū)縣，近40萬人居住在深山區(qū)、石山區(qū)、高寒冷涼地區(qū)、泥石流滑坡地帶等資源承載能力嚴(yán)重不足、公共配套成本過大的“六類地區(qū)”，就地扶貧難見效、易返貧。

↑大山中的牛泥塘村（航拍）

“我們要徹底斬?cái)唷F根’，就要認(rèn)真總結(jié)過去‘山頂搬山腰，村頭搬村尾’的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，緊緊抓住國家實(shí)施易地扶貧搬遷的歷史機(jī)遇。”當(dāng)?shù)毓俜椒Q，“引導(dǎo)十萬人進(jìn)城”，就是當(dāng)?shù)貙?shí)施的“難在當(dāng)代、利在千秋”的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，具體措施為：在縣城一次性規(guī)劃建設(shè)一座10平方公里的新城。

通過“十三五”期間當(dāng)?shù)厝f名干部的“會戰(zhàn)”，會澤的這座“新城”目前已經(jīng)建成。會澤縣扶貧辦介紹，新城有房屋267棟、建筑面積222萬平方米，分兩期搬遷安置81257人，其中建檔立卡對象62768人。搬遷對象涉及24個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）、293個(gè)行政村，337個(gè)自然村整村搬遷。

會澤縣在扶貧攻堅(jiān)中規(guī)劃建設(shè)的新城（航拍）

而在2020年11月13日，云南省政府發(fā)布通知，經(jīng)過縣級申請、州市審核、省級核查和第三方實(shí)地評估檢查、公示等程序，包括會澤縣在內(nèi)的9個(gè)縣、市已達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，符合貧困縣退出條件，批準(zhǔn)退出貧困縣。

牛泥塘村并不是整村搬遷對象，司興昌家也并非計(jì)劃中的搬遷安置戶。牛泥塘村黨總支書記徐國孟介紹，牛泥塘村有916戶3012人，其中建檔立卡貧困戶308戶，有50戶貧困戶搬遷，其他貧困戶的房屋得到修繕或重修，“司興昌的名額是后來分到的，上級政府有特殊關(guān)照的意思。”

徐國孟說，牛泥塘村位于干熱河谷地帶，過去之所以貧窮，主要原因是“交通不暢”，只能靠天吃飯。2014年，當(dāng)?shù)匾M(jìn)外來品種與本地石榴雜交，培育出了一種新的軟籽石榴，該品種在市場上很受歡迎，這項(xiàng)新產(chǎn)業(yè)，逐漸幫助當(dāng)?shù)孛撠殻耙划€石榴地，一年的收入有上萬元，一個(gè)貧困家庭，有兩畝石榴地，日子就能好起來。”

那些來自遠(yuǎn)方的信

“長大了一定要做個(gè)善良的人”

在徐國孟等基層干部看來，司興昌不是那種等、靠、要的貧困戶，他自力更生，思想靠前，尤其懂得感恩，且樂于助人，“就是這樣的貧困戶，值得幫，政府和各方力量也愿意幫。”

司興昌承包種植的石榴地（航拍）

徐國孟告訴紅星新聞，之前社會各界資助司順陽小朋友的醫(yī)療費(fèi)還有一些結(jié)余，據(jù)村委會了解，司興昌還剩了20多萬沒花完，“但他不是坐吃山空，而是承包荒地種了十幾畝的石榴，這樣他的錢就成了一種投資，生活上沒有了后顧之憂。”

司興昌的石榴地一共有17畝，四年前開始種植，去年的收入為5千元。一般石榴樹五年內(nèi)能進(jìn)入盛果期，到時(shí)，他的這些石榴樹能為他帶來20萬元的年收入，“現(xiàn)在我發(fā)愁的是，如果我去了縣城，我這些石榴樹怎么辦？”

司興昌稱，有一個(gè)外地的老板，提出以35萬元的價(jià)格，一次性購買其石榴地30年的收益，“我算了算，我的人工成本，一年也就兩萬，這筆買賣我不可能答應(yīng)。”司興昌說，政策上，他現(xiàn)在已是一個(gè)“城里人”，但因?yàn)槭竦匾约八卷橁柹蠈W(xué)的原因，他還暫時(shí)留在牛泥塘村，“政府把我的老房子拆了，但還留了一間小土房，我和兒子司順陽吃住暫時(shí)都在父母家，之后我們會搬去新房”。

司順陽在小土房前

這間小土房目前圈養(yǎng)著一大一小兩頭土黃牛，它們價(jià)值兩萬。白日里，司興昌勞作之余，可以在土房內(nèi)的隔間休憩。在這里，司興昌還收藏了司順陽治病階段的一些收據(jù)、愛心匯款單及外界寫給司順陽的信：

落款是“永遠(yuǎn)給你加油的小輝哥哥”在信封上寫道：“致我可愛的司順陽弟弟：愿每顆受傷的心都溫柔相待，愿每個(gè)折翼的夢想都能展翅翱翔。”

一些愛心叔叔和阿姨，在發(fā)自山東臨沂的革命老區(qū)的一封信里說：“只要信念在，康復(fù)不是夢，長大了一定要做個(gè)好人……”

“我有一張不大不小的瓜子臉，一雙清澈明亮的瞳孔，”當(dāng)時(shí)在遼寧省撫順市新?lián)釁^(qū)民主小學(xué)讀五年級的小朋友曲宸菲，在信中用稚嫩可愛的筆調(diào)介紹了自己，并稱，“如果你收到這封信，請務(wù)必回信。”

有信心變成“城里人”

“十萬人進(jìn)城”的“后半篇”成新課題

司興昌說，司順陽生病時(shí)才讀小學(xué)二年級，認(rèn)不了多少字。現(xiàn)在他五年級了，能看懂這些信，可他畢竟還小，不一定理解這些信背后的情誼，“曲宸菲這個(gè)小朋友現(xiàn)在讀初中了吧？我想請媒體轉(zhuǎn)告她，我兒子一定會給她回信的。”

↑司順陽收到的信

司順陽的班主任譚大明說，小學(xué)生學(xué)寫信是“三年級”的事，但云南山區(qū)的孩子，身上有一種內(nèi)斂和羞澀，情感上不知如何表達(dá)。12月1日上午，譚大明教學(xué)生如何跟陌生人交流，課堂的排練氣氛很活躍，“但你們看，他跟你們說話時(shí)，還是有些害羞。”

司興昌說，兒子的命，是社會各界好心人一起“救回來的”，所以他不止一次告訴兒子，長大了一定要回報(bào)社會，“做個(gè)好人”。他說，四川華西醫(yī)院只收取了基本的醫(yī)療費(fèi)。在治療期間，成都的那些好心市民前來探望他的兒子，都是不留姓名丟下錢就走。

在剩余的愛心款中，司興昌拿出了三萬元，資助了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)因車禍?zhǔn)軅娜齻€(gè)孩子，以及一個(gè)患了重病的孩子。2017年4月19日的一張收條記錄了這一善舉。牛泥塘村黨總支書記徐國孟說，司興昌本是受助對象，卻能一次性拿出這筆錢來幫助他人，扶貧先扶志，扶貧必扶智，這說明他懂得感恩，故而其思想上，也是一個(gè)“脫貧了的人”。

司興昌在新家里

如果不出意外，未來的司興昌，將是那種新式農(nóng)民的代表。他會住在城里，卻在老家的鄉(xiāng)下有自己的產(chǎn)業(yè)。他的新家面積80平米，他將和父母孩子一家四口住到這里，而全部花費(fèi)僅為8千元。

司興昌說，他以前在城市里打工，這次他也有信心轉(zhuǎn)變角色，適應(yīng)城市生活，“我可能租個(gè)門面，做點(diǎn)小生意。”下學(xué)期，司順陽將轉(zhuǎn)到安置區(qū)的以禮小學(xué)就讀，在這所小學(xué)，他走路回新家不到10分鐘。

安置區(qū)分以禮、鐘屏兩個(gè)街道辦管轄，為幫助安置戶就業(yè)，當(dāng)?shù)卣哪壳暗乃悸罚允枪膭?lì)大家“走出去”。實(shí)在走不出去的，當(dāng)?shù)卦诎仓脜^(qū)建立了棒球縫制等扶貧工廠，可幫助這些安置戶就近工作。

會澤縣在安置區(qū)建立的扶貧工廠

以禮街道黨工委副書記、辦事處主任柳廷朝告訴紅星新聞，一些貧困人家一輩子沒走出過大山，幫助他們適應(yīng)城市生活，對他們而言是一種考驗(yàn)，“有些老人不會用電梯、馬桶，我們都是一遍一遍地教。”

搬遷為民，服務(wù)為先，發(fā)展為要。柳廷朝說，現(xiàn)在，“十萬人進(jìn)城”的“前半篇”完成了，如何幫助司興昌這樣的貧困戶搬遷戶在城市里立足，是他們“后半篇”的重中之重，“作為基層的黨員干部，我們還有很多的工作要去做。”

拓展知識：