前沿拓展：

故鄉(xiāng)，一個人人割舍不掉的歸夢。

鐵鍋洗澡，胡蔥篤豆腐，釣田雞，種蠶豆......在朱學(xué)東《江南舊聞錄：故園歸夢長》中，充滿了對江南故鄉(xiāng)已經(jīng)消失和正在消失的生活方式和場景的記錄和回憶。在故土乃至大地之上，我們每一個人其實都是安泰俄斯。“安泰只要接觸大地，他的母親就會給他力量，讓他有不可戰(zhàn)勝之力。我的父母也一樣，只有在自己熟悉的故園，他們才能有力量，而不會成為‘偎灶貓’！如果讓他們離開自己熟悉的土地、熟悉的生活，就像安泰被舉離了地面，就像大樹被斫斷了根，再也得不到大地輸送的力量。”

本周四晚8點，受廣西師大出版社·純粹邀請，資深媒體人朱學(xué)東將做客南都讀書俱樂部，為我們講述《故園歸夢長》中江南水鄉(xiāng)質(zhì)樸的鄉(xiāng)間文化和難以割舍的故土鄉(xiāng)情。

我們每一個人，其實都是安泰俄斯

作者：朱學(xué)東

寬廣啊，足夠你眺望

遼闊啊，足夠你走動

毫無修飾啊，足夠你為人坦誠

棘手啊，足夠你變得頑強

碧綠啊，足夠你活下去

古老啊，足夠你夢想

——加里·斯奈德《大地詩篇》

關(guān)于江南故鄉(xiāng)舊景舊俗的點滴回憶和記錄，我寫了已經(jīng)有好幾年。這些文字，幾乎全部與我的生活經(jīng)歷有關(guān)，也是江南吳地我這一代人，乃至我的父輩和祖輩的集體記憶。這是我的祖輩居住埋骨的地方，也是生我養(yǎng)我的地方。這塊土地上的一草一木，皆關(guān)我情；它的每一種變化，也與我相關(guān)。而我對于這塊土地上的生活及其器物的記錄，就是這種情感的投射。

但是，我年輕的時候，想的卻是逃離這塊土地。因為生活的困苦。盡管這塊土地，是真正的造化神秀、物華天寶之地。我后來如愿以償，逃離了故鄉(xiāng)。這也是我的祖輩和父輩的心愿，生活在物華天寶之地的他們，也曾是何等激動而非悲傷地看著自己的子弟拋棄故鄉(xiāng)，投奔異鄉(xiāng)！這是一個不幸時代的故事。

生活在異鄉(xiāng)城市的我，隨著年歲漸增，舊時生活的記憶，不停來襲。就算已經(jīng)逃離，就算已經(jīng)習(xí)慣他鄉(xiāng)燈紅酒綠的生活，自小養(yǎng)成的味蕾，自小滲進(jìn)血脈的教育，可以因為討生活，暫時被掩藏，但永遠(yuǎn)不會被背叛。甚至，它們一直是我奮斗的潛在的支撐和力量。夜深人靜，或者與同學(xué)、朋友夾雜著鄉(xiāng)音推杯換盞之際，它們就會不經(jīng)意地冒出來，讓我神往，讓我神傷。

與父母的交流，讓我突然間真正明白了這塊土地之于我的意義。

多年前，我第一次請父母來京小住。彼時我住在東直門附近，是一個小兩居，自然比不上故鄉(xiāng)舊宅的寬大舒適。父親原本說好小住一月，但三天之后，他跟我提出讓我給他買票回家。我當(dāng)時有些不高興，但父親很堅持。我以為父親不習(xí)慣狹小的房間。第二次我請父親前來，我的居住條件已經(jīng)大為改觀，父母答應(yīng)來住兩個月。父親來后，故態(tài)復(fù)萌，三天后再次提出要我買票，后來直接跟我說，若我不給他買，他自己去車站買，并說，你若想我多活幾年，趕緊讓我回家。我不解。

春節(jié)回家，村里人跟我說，父親是勞碌命，享不得福啊。我跟父母聊天，父親才告訴我，在北京，無論是在狹小的房間里，還是在大屋里，他什么都無法習(xí)慣。電梯、煤氣灶、吸煙、廁所、沒有朋友……所有這一切，讓他極度不自在。父親說，這樣下去，人就很快會變成“偎灶貓”（故鄉(xiāng)俗語，懶貓、病貓），然后等死。母親幫腔說：“早年你們孩子小，我?guī)椭鴰В睦镉心钕耄缃窈⒆哟罅耍乙膊辉敢馊ケ本┝恕！?/p>

我突然間明白了父親的意思。父親的意思，不就跟希臘神話里大地之子安泰俄斯一樣嘛！安泰只要接觸大地，他的母親就會給他力量，讓他有不可戰(zhàn)勝之力。我的父母也一樣，只有在自己熟悉的故園，他們才能有力量，而不會成為“偎灶貓”！如果讓他們離開自己熟悉的土地、熟悉的生活，就像安泰被舉離了地面，就像大樹被斫斷了根，再也得不到大地輸送的力量。

我又何嘗不是！當(dāng)我身心俱疲時，回到故鄉(xiāng)，回到父母身邊，盡管自己也早過天命之年，卻依然如孩子般，可以在父母的羽翼下安心療傷，放松身心。也才有生活，而不只是奔忙。所以，我才會如此關(guān)切故鄉(xiāng)的變化，因為這關(guān)乎我的父母及兄弟，關(guān)乎我的生活。

如今的故鄉(xiāng)，與中國絕大多數(shù)地方一樣，正在格式化，進(jìn)入全新的、陌生的時代，我們無力也無權(quán)阻擋這種變化的到來，只期待這一變化過程，能夠不那么粗暴而殘酷。作為一個逃離了故鄉(xiāng)，根卻永扎這塊土地的人，唯有靠回憶、靠文字，構(gòu)建起自己曾經(jīng)熟悉的物理和精神上的原鄉(xiāng)，構(gòu)建這種親密和力量之源的關(guān)系，來撫慰自己被切斷根須的痛楚，并在愉快而痛苦的回憶中，漸漸老去。

這些關(guān)于夢里江南童年記憶的點滴，已由江蘇教育出版社出版過兩冊“江南舊聞錄”，分為《故鄉(xiāng)風(fēng)物長》和《故鄉(xiāng)的味道》兩本。這些文字，讓我在故鄉(xiāng)，贏得了比當(dāng)知名媒體總編還要高的聲望。因為這些文字，還原重構(gòu)了我們幾代人的集體記憶。“我就是這每一篇文章的主人公。”在無錫工作的陳建卓大哥幾次這樣跟我說，他也自豪地向他的朋友這樣推薦我的這些文字。不唯陳大哥，故鄉(xiāng)許多新朋舊友每見到我，都會忍不住問：“過去這些事尤其細(xì)節(jié)你怎么就記得那么清楚？要不是你提醒，我們都想不起來了，一讀你的文章，全想起來了。”一位我前黃中學(xué)的老學(xué)長馮再煥先生，如今退休了，讀了我的前兩冊江南舊聞，把自己對我寫的舊聞的補遺校正，都寫在了書上，并把書寄給我，與我討論細(xì)節(jié)疏漏。我故鄉(xiāng)的朋友張培忠、劉毅、張駿諸兄，甚至專門建了一個群，經(jīng)常給我寫江南舊聞提供素材。我幼時的玩伴，現(xiàn)居無錫的潘立群兄，幫我回憶起了小時候諸多細(xì)節(jié)。我曾經(jīng)的學(xué)生也是我的好朋友浙江諸暨郭建歡君，讀了我的文字，給我的文字配了一些小畫，這些小畫，形象地還原了我們曾經(jīng)的生活場景。而這一切的開始，源自我的同鄉(xiāng)老大哥王亦農(nóng)君的建議，當(dāng)年他在駐北京任上，讀了我隨心所欲寫的故鄉(xiāng)往事，建議我系統(tǒng)記錄下記憶中的故鄉(xiāng)，于是有了這些文字。亦農(nóng)君也是我尊敬的書家，他為我的前兩本“江南舊聞錄”題寫了書名，也為這本“江南舊聞錄”題寫了書名。我的朋友老愚兄，一句話，深得我心：“這些江南舊聞，是你情感寄托的一翼。”誠然。“珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊，萬里無云如同我永恒的悲傷。”

感謝生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，江蘇省常州市武進(jìn)縣（區(qū)），感謝前黃鄉(xiāng)（禮嘉鄉(xiāng)），沒有這塊土地，便沒有我的一切。感謝我的父母兄弟，沒有他們，也就沒有我的江南舊聞；感謝我的太太和女兒，在我人生重大轉(zhuǎn)折時，她們堅定不移地站在我一起，支持鼓勵我。這個系列，某種意義上也是為我出生在北京的女兒所寫。我們每一個人，其實都是安泰俄斯。感謝我的同學(xué)老友潘建岳、馬志良、丁學(xué)兵、盛志峰、眭懷福、徐衛(wèi)東、卞浩、周永強、鄒忠偉、管建新、王其涵、郭小明、王凌、陳文偉、羌礫國、陳衛(wèi)、王昊、惲玉娟、陳秋良、蔣國鋒、王岷顏、姚青松、陶峰、朱永貞諸君。感謝陸秋明、江建文、顧芳、蘇萍、孫澤新、沈向陽、路錦、張軍、何嫄、蔡衛(wèi)成等故鄉(xiāng)的朋友。感謝《龍城春秋》《江南心》《最龍城》編輯部，以及“今日”等傳播平臺。

（選自朱學(xué)東《江南舊聞錄：故園歸夢長》代跋《我們每一個人，其實都是安泰俄斯》，廣西師范大學(xué)出版社，2020年11月）

江南舊聞錄：故園歸夢長

朱學(xué)東著

廣西師范大學(xué)出版社

2020年11月

拓展知識：