前沿拓展：

本文系“澎湃·鏡相”非虛構(gòu)寫作大賽參賽作品

大賽由澎湃新聞主辦，復(fù)旦大學(xué)、今日聯(lián)合主辦

投稿請(qǐng)點(diǎn)擊鏈接

文 | 子牛

每一年的這個(gè)冬日，南京城都會(huì)響起撕心裂肺的警報(bào)聲。對(duì)于一九七六年出生的王樂(lè)樂(lè)來(lái)說(shuō)，一九三七年是遙遠(yuǎn)的過(guò)去，但他的心中，有刻骨銘心的痛。他的外公外婆，都是這段歷史的過(guò)來(lái)人。外公的一家，就毀于那場(chǎng)災(zāi)難。可是，經(jīng)磨歷劫的外婆，她的深重的苦難，樂(lè)樂(lè)不敢想，更不敢說(shuō)。

王奶奶收留了一個(gè)啞巴女人

吃過(guò)了一小碗水泡飯，王奶奶端著小木凳走出門，在土屋前的老柳樹(shù)下坐下。微風(fēng)吹來(lái)，頓覺(jué)一陣清涼。

門前的秦淮河水被晚霞染紅了，長(zhǎng)干橋上行人和人力車稀稀落落地滾動(dòng)著。中華門的城樓上，那面刺目的太陽(yáng)旗不見(jiàn)了，平日里耀武揚(yáng)威的日本兵都成了縮頭烏龜。

王奶奶孤身一人，靠撿破爛度日，無(wú)心收拾打扮，生性大大咧咧，四十多歲的女人灰頭土臉，中華門外的人都喊她王奶奶。王奶奶是童養(yǎng)媳，她隨夫姓。丈夫是拉人力車的，死了八年了，日本兵打南京的那年，天飄著雪花，三個(gè)日本兵抓住他后，把搶劫來(lái)的布袋和木箱裝上他的人力車，趕著他朝水西門方向走。鄰居看見(jiàn)日本兵用槍托擊打著他，他躬著腰，消失在白茫茫的路上。

虧得丈夫在中華門的城墻下搭了這間小土屋，她才有個(gè)安身之地。她和他有過(guò)一個(gè)兒子，三歲時(shí)兒子出天花，死了。她常常想念拉人力車的丈夫，他活著，今年有四十七歲了。

正在她胡思亂想的時(shí)候，一個(gè)農(nóng)村打扮的女人手挽一個(gè)布包朝她走來(lái)。女人嘰嘰哇哇地說(shuō)著，一邊打著手勢(shì)。這是個(gè)啞巴。王奶奶在昏暗的暮色中打量著這個(gè)女人，身材高挑，不胖不瘦，梳一個(gè)巴巴頭，二十四五歲的樣子，不像是粗手大腳干下活的人。女人跪下了，一邊吱吱哇哇地說(shuō)著，一邊指著王奶奶的土屋，好象是想借宿的意思。

天暗下來(lái)了，一個(gè)啞巴女人怎么能露宿街頭呢？王奶奶動(dòng)了憐憫之心，她點(diǎn)點(diǎn)頭，示意啞巴女人跟她進(jìn)屋。

油燈下，王奶奶才看清了啞巴女人的容顏。這是一個(gè)鵝蛋臉型的清秀女人，齒白唇紅，但總是低著頭，眼神中流露出驚恐不安的神情。可惜，她不會(huì)講話，也不知她是哪里人，出來(lái)干什么的。好在是夏天，王奶奶安排了啞巴女躺下睡覺(jué)，她卻一夜無(wú)眠。

天剛亮，啞巴女就起床了，她先向王奶奶鞠躬問(wèn)好，收拾完床鋪，就掃地抹桌干起了家務(wù)事。王奶奶注視著她的一舉一動(dòng)，心中生疑：農(nóng)家的女人，做家務(wù)事怎么磨磨嘰嘰的呢？但是，啞巴女人很愛(ài)干凈。她想打聽(tīng)一下這個(gè)女人的身世經(jīng)歷，女人只是伊伊呀呀地說(shuō)著王奶奶聽(tīng)不懂的啞語(yǔ)。

啞巴女人沒(méi)有走的意思，王奶奶也不好趕她走。有她在，王奶奶有了伴，土屋里熱鬧了。聽(tīng)著啞巴伊伊呀呀的說(shuō)話，王奶奶也會(huì)用手勢(shì)和她對(duì)話。得知王奶奶收養(yǎng)了一個(gè)啞巴女，鄰居都來(lái)看新奇，大家都說(shuō)王奶奶多了個(gè)漂亮的大閨女。

中華門城墻外從東到西搭建了密密麻麻東倒西歪的泥棚土屋，這里聚居著南京城南的窮苦人家。因?yàn)槿毡颈碱I(lǐng)了南京，他們有的住房被鬼子燒了，有的是逃荒的郊區(qū)農(nóng)民，到城里乞討或賣苦力求生，都因無(wú)家可歸，就在這里落腳活命。

中飯后，王奶奶在長(zhǎng)干橋頭碰見(jiàn)了戴一頂軟邊草帽的周老板。周老板三十出頭，家境殷實(shí)，在中華路開(kāi)雜貨店。抗戰(zhàn)前，他老子是白下路中國(guó)銀行的股東，不幸被日本飛機(jī)的炸彈炸死了。王奶奶常去雜貨店收廢鐵紙箱，也算老熟人了。寒喧了一陣，周老板哀愁地說(shuō)：“太太半年前得重病走了。”他請(qǐng)王奶奶留心找一個(gè)賢惠的女人。

回到家里，王奶奶仍然在想周老板托付的事情。忽然間靈機(jī)一動(dòng)：要是把這啞巴女嫁給周老板，豈不是一樁前世姻緣？她轉(zhuǎn)念一想，周老板不可能討一個(gè)啞巴女人做老婆吧。也是老天安排。不久后的一天下午，王奶奶在路上又遇見(jiàn)了周老板。快人快語(yǔ)的王奶奶全盤托出了撮合這段婚姻的想法，周老板沉思了一下說(shuō)：“上你家看看。”

啞巴女笑臉相迎，端茶倒水，禮節(jié)周到。周老板凝神一看，覺(jué)得文靜雅致，便有幾分好感。此時(shí)的啞巴，只是微笑著站立一旁。過(guò)了一會(huì)，她似乎發(fā)現(xiàn)了什么，便扭轉(zhuǎn)了頭，臉上泛起了兩朵紅暈。

老婆是個(gè)假啞巴

得知要把她嫁給周老板，啞巴女開(kāi)始不愿意。經(jīng)不起王奶奶天天勸說(shuō)，她沉默了。周老扳再來(lái)求婚的時(shí)候，掀起衣襟露出腰上系著的一串黃澄澄的金戒指。他叫來(lái)一部人力車，把啞巴女娶回了家。

度完蜜月，原以為找到了幸福婚姻的周老板漸漸對(duì)漂亮的啞巴老婆產(chǎn)生了疑心。他不相信這是個(gè)農(nóng)村來(lái)的逃荒女人，她細(xì)皮嫩肉，知書識(shí)禮。常言道：十啞九聾，但是這個(gè)啞巴老婆聽(tīng)得見(jiàn)外面的聲音。花貓咪咪叫時(shí)她會(huì)跟著看抓住了老鼠沒(méi)有。還有，她的好些習(xí)慣動(dòng)作不像是中國(guó)人，周老板和她說(shuō)話的時(shí)候，啞巴老婆總是彎著腰，一邊點(diǎn)頭一邊嘴上嗨嗨地應(yīng)允著。周老板討厭這個(gè)日本人的動(dòng)作，他甚至有些懷疑：這個(gè)百依百順甚至委屈求全的婆娘會(huì)不會(huì)是個(gè)日本人？

想起日本人，周老板咬牙切齒地恨。一九三七年冬月十一那天日本兵打進(jìn)了南京城，燒殺搶掠，無(wú)惡不作，南京百姓血流成河。他在安全區(qū)里被日本兵拖上了拉去搶斃的卡車，幸虧鄰居的一個(gè)老媽媽哭喊著沖過(guò)去認(rèn)他為自己的兒子而死里逃生。回到家里，家被日軍燒了一大半。最悲慘的是他的五十六歲的父親，這一年的八月十九日，二十多架日本飛機(jī)分批轟炸南京，正在去兵工廠辦理銀行業(yè)務(wù)時(shí)，在土城頭被日本飛機(jī)的炸彈炸得血肉模糊。這殺父之仇，他永世不會(huì)忘記。

自從懷疑啞巴老婆的身世后，周老板的心頭罩上了一層陰云。啞巴老婆流產(chǎn)了，他沒(méi)有噓寒問(wèn)暖，仍然去夫子廟的茶館酒店消磨時(shí)光。看著投降后在秦淮河里排水挖泥的日本兵，周老板吐了一口唾沫：“狗日的，小鬼子也有今天！”

回到家里，啞巴老婆坐在床邊嗚嗚地哭泣，見(jiàn)老公回來(lái)，便立即用手帕捂住嘴。周老板知道，她是在心痛夭折的嬰兒。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，十月懷胎的喜悅和痛苦是一生的寄托和希望，這是她的血和肉凝結(jié)成的生命啊。作為丈夫和父親，周老板也心疼和惋惜過(guò)，但他一想到這個(gè)啞巴老婆可能是日本婆娘時(shí)，他柔軟的心便堅(jiān)硬起來(lái)，甚至，還有些煩惱。

啞巴女人感覺(jué)到了丈夫感情上的變化，他疏遠(yuǎn)她了，有時(shí)整夜不回家。被痛苦和寂寞包圍的女人，心里埋藏著無(wú)數(shù)的屈辱和悲痛，她總是偷偷地哭泣，她無(wú)處訴說(shuō)。可以給她傾訴和思念的，只有珍藏在腰帶里的一個(gè)小布包。這個(gè)粉紅色的叫做千人針的小布包，是離別家鄉(xiāng)時(shí)親人和鄰里一人一針縫制成的，這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，這是鄉(xiāng)親們的祝福，只要隨身帶著它，就能一路平安，順利回家。

和姓周的這個(gè)男人結(jié)婚后雖然衣食無(wú)憂，但啞巴女人日夜不安。丈夫不在家的時(shí)候，她經(jīng)常會(huì)拿出紅布包凝神地看著，她會(huì)想起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)的家人，想起離別故鄉(xiāng)的情景，想起艱辛的旅途和可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，想起愴惶地逃命和悲哀的婚姻。命運(yùn)帶給了她太多的苦難。

那天夜里，她手握著小布包睡著了，不知什么時(shí)候丈夫回來(lái)了，可是她的小布包不見(jiàn)了，她驚恐不安地到處尋找，她偷偷地注視著丈夫臉上的表情，她更殷勤地照料丈夫，她怕。

懷疑啞巴老婆身世的周老板找到了在日本洋行里當(dāng)過(guò)采辦的朋友，他從懷里摸出小紅布包詢問(wèn)這是什么東西。朋友接過(guò)一看，把周老板拉到僻靜的地方，悄悄地問(wèn)：“這東西哪兒來(lái)的？”“路上撿的。”周老板說(shuō)。

朋友告訴他：這是日本人的隨身之物，是保佑他們離別家鄉(xiāng)后平安順利的吉祥物。朋友又說(shuō)：“日本投降了，國(guó)民政府正在查辦漢奸，這東西快扔掉，被外人看見(jiàn)要惹麻煩的。”

膽小的周老板決定離開(kāi)這塊是非之地，他猜疑的啞巴老婆可能真的是日本婆娘，他又急又恨，急的是如何盡快拋棄這個(gè)日本女人，恨的是自己糊里糊塗地和日本人有了說(shuō)不清的關(guān)系。

回到中華路的家里，他喝了一瓶泗洪大曲，抓住啞巴老婆的頭發(fā)，狠狠地拳打腳踢了一通。啞巴女人不敢叫喊，她只是用手抱著頭，嚶嚶地抽泣。

不久，周老板帶著啞巴老婆，乘夜航船離開(kāi)了南京。

誰(shuí)害了誰(shuí)

為避人耳目，周老板把家搬到了安徽宣城山區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。他租了一處住房開(kāi)了一間賣煤油的小店，他想在地廣人稀的山區(qū)安定度日。

啞巴老婆無(wú)微不至地侍候她的丈夫，縱然是這樣，她還要忍受丈夫的訓(xùn)斥辱罵和毆打，她害怕得不敢看丈夫一眼。她知道，她欺騙了他，她害了他。靜下心來(lái)的時(shí)侯，周老板也可憐這個(gè)孤寂和苦命的女人，他知道，為了活命，她背井離鄉(xiāng)，忍辱負(fù)重，連話也不敢說(shuō)，她的啞巴是假裝的！

既然命運(yùn)把他們拴在了一棵樹(shù)上，他們只能在這棵樹(shù)下共避風(fēng)雨。

日子平淡如水地流淌，不知什么時(shí)候，前街的一個(gè)女人來(lái)買煤油時(shí)結(jié)識(shí)了啞巴女人，她們年齡相仿，這個(gè)女人也是外地人，大家叫她杜阿姨，她的丈夫是小學(xué)老師。雖然啞巴女人不會(huì)說(shuō)話，但她們你來(lái)我往，似乎有說(shuō)不完的話。

誰(shuí)也沒(méi)有料到，調(diào)查和清理外來(lái)人口的風(fēng)雨刮進(jìn)了山區(qū)。有人揭發(fā)，前街的杜阿姨保存著一張舊社會(huì)穿旗袍抹口紅的照片，她不像勞動(dòng)人民。公安人員上門查詢，杜阿姨繳出了照片。照片上的杜阿姨濃妝艷麗，手執(zhí)團(tuán)扇，嫵媚地笑著。她交代說(shuō)，她是江蘇鹽城人，十七歲那年被日本兵抓去當(dāng)慰安婦，抗戰(zhàn)勝利后，慰安所遣散了，為了掩蓋屈辱的身世，她找了個(gè)窮苦的教書先生成了家，因?yàn)樯絽^(qū)缺老師，朋友介紹他們來(lái)這里落戶。歷史上有污點(diǎn)的杜阿姨向公安檢舉說(shuō)，煤油店里的啞巴女人是假裝的，她會(huì)講日本話。她對(duì)公安局的人說(shuō)，她在慰安所里待過(guò)，她聽(tīng)得懂日本話。

啞巴女人被傳到公安局審問(wèn)，她顫抖著身子，伊伊哇哇地說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話。后來(lái)公安局找來(lái)杜阿姨問(wèn)話，才知道啞巴女人是從日本征集來(lái)的慰安婦，在南京的慰安所里為日軍服務(wù)。日本戰(zhàn)敗后，她逃出了慰安所，裝作啞巴，和周老板結(jié)了婚。

周老板受到了嚴(yán)厲的審問(wèn)和處罰，他說(shuō)他不知道啞巴的身世推卸責(zé)任。公安說(shuō)這是里通外國(guó)，要他劃清界線并監(jiān)視這個(gè)日本女人有沒(méi)有特務(wù)活動(dòng)。他連連點(diǎn)頭答應(yīng)。

從此周老板顏面掃地不敢抬頭見(jiàn)人了。他的老婆是日本妓女，是外國(guó)特務(wù)。周老板也成了壞分子，成了被監(jiān)視的對(duì)象。他的人品和人格受到了極大的傷害，他覺(jué)得沒(méi)法做人了。

這一切，都是這個(gè)女人害的，他恨死了這個(gè)日本女人。日本人炸死了他的爹，燒毀了他的家，如今害得他無(wú)地自容。為了聽(tīng)政府的話，也為了從感情上割斷和這個(gè)女人的聯(lián)系，他找來(lái)泥瓦匠，在小鎮(zhèn)后面的空地上蓋了一間泥墻土屋，她把這個(gè)女人和她生的一兒一女都趕出了自已的家。

驚恐萬(wàn)狀的日本女人踡縮在泥土包圍的天地中，她知道天塌了，她的不齒于人的身世暴露了，她是罪人，她害了丈夫，害了一家人。她想死，可她不能死，她還有兒女，這是她的生命。

因?yàn)橛幸粋€(gè)日本老婆，周老板被開(kāi)除了公職。就在這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)兩歲的兒子因病死了。周老板背著用草席捆卷的尸體來(lái)到山上，他挖了一個(gè)土坑，他悲痛，他惱怒，他憤恨，望著蒼天山野，他把這一切歸結(jié)于給他帶來(lái)厄運(yùn)的日本女人，這個(gè)女人生了這個(gè)短命鬼！他拿起鐵鍬，對(duì)著草席卷著的兒子的尸體，狠狠地發(fā)泄著。“短命鬼！”“短命鬼！”他把這個(gè)短命鬼?yè)v爛了。他倒在山坡上，嚎哭了一場(chǎng)。

他把牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒交給了老母親喂養(yǎng)。

周老板找了另外的女人。

女兒長(zhǎng)大了，她也成了母親。她憐憫和同情苦命的母親，她理解這是時(shí)代帶給他們的創(chuàng)傷，她把自己的兒子交給孤苦而憂傷的母親。

擁抱著活潑可愛(ài)的外孫，日本女人的臉上出現(xiàn)了從未有過(guò)的陽(yáng)光。她給外孫唱歌，給外孫跳舞，她教外孫日語(yǔ)，她聽(tīng)得懂中國(guó)話，但她經(jīng)常自言自語(yǔ)地講日本話。她只會(huì)柔情萬(wàn)種地用中國(guó)話叫小外孫的名字：“樂(lè)樂(lè)！樂(lè)樂(lè)!”她把她的愛(ài)都給了和她有著血脈親緣的外孫。

外孫長(zhǎng)大了，他是外婆精神世界的慰籍和希望。他聽(tīng)得懂外婆說(shuō)的日語(yǔ)，他記得，外婆給他講她的家，外婆的家在日本京都的農(nóng)村，她還有弟弟妹妹，她曾經(jīng)寄錢回去補(bǔ)貼家用。外婆總是叫他慢點(diǎn)走：“ゆっくり歩く”吃飯了，她會(huì)深情地喊：“ご飯を食べた”

外婆走了，是在一九八四年的秋冬季節(jié)。那年樂(lè)樂(lè)八歲，外婆六十四歲。日本外婆是生病死的，去世時(shí)全身浮腫，她的遺言是：“把我的骨灰撒在大河里。”

樂(lè)樂(lè)說(shuō)，媽媽經(jīng)常譴責(zé)外公：“我媽媽就是你害死的！”

外公也走了。

外婆的故鄉(xiāng)

十年后，一九九三年的一天，安徽省宣城市外事辦的一個(gè)官員找到了王樂(lè)樂(lè)，不知道他們是通過(guò)什么渠道得知他的外婆是日本人。來(lái)人告訴他，他的日本外婆的弟弟病危，樂(lè)樂(lè)應(yīng)該叫舅姥爺。舅姥爺臨終前的遺愿是想見(jiàn)一見(jiàn)他姐姐的親人，希望樂(lè)樂(lè)能去日本探親。

這個(gè)意外的消息帶給王樂(lè)樂(lè)的不知道是喜還是悲。那年他才十七歲，他跟著來(lái)人先去上海日本駐滬領(lǐng)事館辦了護(hù)照簽證，接著又登上飛機(jī)飛到了名古屋機(jī)場(chǎng)。五光十色的街景看得他眼花瞭亂。十七歲的少年懂得這次行程的意義，能到外婆的故鄉(xiāng)來(lái)看一看，能見(jiàn)到外婆的親人，這是很難得的機(jī)會(huì)。外婆地下有知，一定會(huì)高興的。

從名古屋坐新干線到了靜岡，又從靜岡坐汽車到了一個(gè)叫少津的地方。進(jìn)門時(shí)，樂(lè)樂(lè)看到門口掛有“籐枝”二字的小木牌。帶他去的人鄭重地把樂(lè)樂(lè)介紹給了籐枝一家人，這家人用驚喜或驚奇的眼光打量著他。

見(jiàn)到病床上的舅姥爺時(shí)，王樂(lè)樂(lè)的第一印象是他不像外婆。舅姥爺抓著樂(lè)樂(lè)的手，眼中露出欣慰的光芒。樂(lè)樂(lè)覺(jué)得，可能，這只是對(duì)他的一種安慰。

舅姥姥和她的孩子們對(duì)他很友好，他們?yōu)樗ㄖ屏艘惶浊嗌轿餮b，西裝里側(cè)繡有他的名字“王樂(lè)樂(lè)”，舅姥姥還給了他幾十萬(wàn)日元，他們陪他去富士山，去迪斯尼。

可是，樂(lè)樂(lè)總覺(jué)得這不是外婆的家，外婆的家在京都。他們是在演戲，表演給這個(gè)將要離世的老人看。也許，老人也有一個(gè)姐姐，也被征召到中國(guó)去了，從此杳無(wú)音訊。老人日夜想念她，他想見(jiàn)見(jiàn)姐姐的親人，慰籍一下一輩子割不斷的親情。他滿足了這個(gè)心愿，他欣然地走了。

樂(lè)樂(lè)回到了生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，他的心中，永遠(yuǎn)有日本外婆的音容，他愛(ài)她。

可是，樂(lè)樂(lè)不愿說(shuō)，他不想多說(shuō)。

2017年12月釆訪于南京

2019年2月 完稿于杭州

即日起，湃客“鏡相”欄目將陸續(xù)刊發(fā)部分大賽參賽作品。

作品展示不代表最終入圍。

大賽投稿請(qǐng)點(diǎn)擊鏈接

或直接發(fā)送參賽非虛構(gòu)作品至nonfiction@thepaper.cn

▍大賽組委會(huì)

主辦方：澎湃新聞

聯(lián)合主辦：復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 今日

指導(dǎo)單位：上海市作家協(xié)會(huì)

學(xué)術(shù)支持單位：

浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院

武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院

中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院

華東師范大學(xué)傳播學(xué)院

北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際新聞與傳播學(xué)院

中國(guó)政法大學(xué)光明新聞傳播學(xué)院

上海大學(xué)文學(xué)院

陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

深圳大學(xué)傳播學(xué)院

拓展知識(shí)：