每一輪的國際比賽日，都伴隨著FIFA病毒的全球性傳播。這一次，最大的受害者是19歲的巴薩金童加維。

在西班牙國家隊比賽中，加維右膝前十字韌帶完全撕裂，并伴有外側半月板損傷，他的23-24賽季提前報銷，也將錯過2024年的德國歐洲杯和巴黎奧運會。

除了加維，還有特爾施特根，皇馬的卡馬文加和維尼修斯，曼聯的奧納納和拉什福德，曼城的哈蘭德，國米的巴斯托尼，尤文的米雷蒂，大巴黎的埃梅里和馬爾基尼奧斯，西漢姆聯的安東尼奧，都遭到了不同程度地傷病。

【最嚴重的傷病潮還沒有來臨】

密集的賽程，超長的補時，無休止的擴軍，利益之下，球星們的身體狀況越來越超負荷。

《阿斯報》表示，在19歲3個月零14天的年齡，加維竟然已經踢了148場職業比賽，其中2022-23賽季多達76場，這簡直突破了人體的極限。而梅西在這個年齡時，只代表巴薩和阿根廷國家隊出場54次。

FIFPro（國際職業足球運動員聯合會）表示，球員們已經過度疲勞，情況在未來還會惡化：“2024-25賽季，由于歐冠聯賽的新賽制以及2026年世界杯預選賽階段的比賽，一名頂級足球運動員可以踢到89場比賽，比他們現在承受的要求多出11%。”BBC統計，本賽季英超至今已有196人受傷，比過去四個賽季同期受傷人數的平均值增加了15%。

歐冠在擴軍，世界杯在擴軍，世俱杯也在擴軍，歐國聯還在增加附加賽，補時的延長讓100分鐘的比賽成為常態......球員與教練的抗議被無視，巨大的商業利益讓球員成為被驅使的圈錢工具。安切洛蒂說：“西甲只考慮自己的事，歐足聯只考慮自己的事，國際足聯只考慮自己的事，而球員根本不重要。”

當傷病頻繁發生，越來越多的青年才俊得到了機會，當他們得到機會，成為主力，又在新一輪的循環中，陷入傷病的魔咒，巴薩三杰法蒂、佩德里、加維就是典型。精神疲勞，身體疲勞，身體極限，受傷，報銷，康復，幾乎所有的球員目前都處在這些階段里。

身體是一切的本錢，我們曾見到太多的新星與巨星最終毀于傷病，給自己、球迷和足球世界留下巨大的遺憾與遐想。如果沒有那一次次的膝蓋傷病，羅納爾多究竟能達到怎樣的歷史高度？如果沒有那一次惡狠狠地鏟球，范巴斯滕又將與荷蘭和米蘭締造多少輝煌？

近幾年，因傷病最讓人心疼的球星，當屬多特蒙德的羅伊斯，他一次次在狀態巔峰時因傷錯過大賽，被視為沒有傷病可躋身世界前三的存在；因傷病最讓人驚愕的球星，當屬前皇馬球星阿扎爾，昔日切爾西單賽季保底出勤50場的鐵人，竟然在皇馬成為玻璃人，1.15億巨星徹底沉淪，隕落速度史無前例；因傷病最讓人失望的球星，當屬巴西頭牌內馬爾，他曾被公認為后梅羅時代的主宰者，90后第一人，梅羅后的下一位金球獎得主，卻在一次次傷病中揮霍時光。

每當此時，我們都不得不感慨，梅西C羅這種十幾年來始終保持巔峰狀態的怪物，是如何做到出勤場次多且沒有大傷的？在傷病猛如虎的綠茵賽場，健康是最基本的前提，這是梅西的修仙之道，這是C羅的封神之本。

【梅西：自我保護的境界】

2006年3月7日，在巴薩與切爾西的歐冠1/8決賽中，梅西右大腿股二頭肌撕裂，遭遇重傷，也錯過了當賽季的歐冠決賽。2006年世界杯，梅西也因未完全痊愈，錯過了首場比賽，直到與塞黑的比賽才替補完成首秀。

那是梅西職業生涯第一次嚴重受傷。06-07賽季，梅西又遭遇左腳第五跖骨骨折，休戰了近三個月的時間，錯過了19場比賽，這是梅西受傷時間最長、缺席場次最多的一段傷病。07-08賽季，梅西又遭遇了兩次休戰超過一個月的傷病。

在18年的職業生涯里，梅西總共因傷缺席了162場比賽，平均每年9場，但更多的傷病發生在生涯前期。瓜迪奧拉執教后，對梅西的踢球風格和球場位置進行了改變，整個08-09賽季，梅西沒有遭遇任何傷病，也在當賽季走上了八金之路。

在瓜迪奧拉執教的四個賽季里，梅西只遭遇兩次傷病，傷缺了四場比賽。在此期間，佩佩的小動作，拉莫斯的背后飛鏟，甚至烏伊法魯西直接將梅西的腳踝鏟到變形，都沒有把梅西擊倒。

“鐵人”梅西，我們很少聽到這樣的稱呼，但這卻是事實，梅西真的是球場上罕見的鐵人。梅西為什么能做到常年保持高出勤率？一個最簡單卻很難做到的秘訣，就是自律，從飲食習慣，到訓練態度，從日常作息，到生活作風，梅西都保持著高度自律。要知道，有小羅這樣的前輩，有內馬爾這樣的小弟，梅西還能獨善其身，其實并不容易。

另一個關鍵點就是梅西的技術風格，梅西有著恐怖的步頻、快速的轉身以及出神入化的人球結合能力，這讓對手常常陷入鏟都鏟不到的尷尬，他的人球合一、快速變向、瞬間加速，會讓他及時閃躲對手的犯規動作。因此，防守隊員對梅西的犯規往往是合力牽制，近距離拉拽，這也降低了梅西受傷的概率。

梅西是足球史上最會過人的巨星，但他很少有花哨的羞辱性的過人動作，往往是通過肩部的下沉欺騙防守球員重心，靠快速的步頻持球完成穿越。梅西的過人動作高效實用，相比巴西的巨星們桑巴舞步，大羅的鐘擺，小羅的牛尾巴，梅西的過人動作不會讓膝蓋和腳踝承受太大的壓力。猶記得羅納爾多那次試圖過人后痛苦倒地的瞬間，至今讓很多目睹那一幕的球迷心碎神傷。

梅西過往在球場上總被詬病散步，很多觀點認為，梅西巴薩生涯后期球隊戰績不佳的原因之一，就是梅西的散步讓球隊缺少前場的反搶壓迫。但這也是梅西的一種自我保護，隨著年齡增長，梅西的體力槽已經不足以讓他支撐高強度的90分鐘，所以他習慣在場上觀察、蓄力、接球、爆發。據統計，梅西在卡塔爾世界杯的場均跑動距離為9317米，去掉加時賽梅西每90分鐘跑動距離為8506米。其中對陣克羅地亞的半決賽，梅西只跑動8248米，卻留下了散步后拿球生吃格瓦迪奧爾的名場面。

瓜迪奧拉深情分析梅西的散步：“他邊走邊觀察，我最愛的就是他這一點，梅西沒有游離在比賽之外，而是在不停地轉頭，觀察賽場發生的一切，洞悉對方防守的弱點。”前法國主帥多梅內克評價：“場上散步是梅西的特點，但他可以瞬間從0加速到100！”

在卡塔爾世界杯上，梅西有95%的比賽時間里都在慢跑和散步，場均39次沖刺跑。正是前面的留力，讓梅西在決賽賽場跑了12.1公里，完成了60次沖刺跑。他喜歡把自己全部的能量，留在最關鍵的時刻！

【C羅：恐怖到極致的自律】

梅西在18年生涯里傷缺162場，最長的一次是89天19場。而C羅20年生涯里總共只傷缺了82場比賽，平均每年4場，傷病總場次幾乎是梅西的一半。梅西已經算得上鐵人，C羅的硬度卻更加恐怖！

C羅20年生涯里最嚴重的一次傷病發生在2008年夏天，他傷缺70天，但當時在休賽期，C羅只錯過了08-09賽季初的8場比賽而已。C羅兩次影響最嚴重的傷病發生在2007年2-4月和2009年10-11月，C羅都是傷缺六周，缺席12場比賽。如今，當我們動輒看到賽季徹底報銷的傷病時，不得不感慨，C羅在賽季中從未有超過六周的傷病，是何等離譜！

梅西經歷過44次大大小小的傷病，C羅則有25次。梅西總共只有六次超過一個月的傷病，C羅更是只有四次。而C羅的四次“重傷”里，有兩次還是發生在大賽之后，分別是2008年歐洲杯后和2016年歐洲杯后。最令人印象深刻的是2016年歐洲杯決賽，C羅被帕耶弄傷后無法堅持，最終含淚離場。

C羅的鐵人秘密，核心就是一點——恐怖到極致的自律。這也是為什么C羅能成為大批新星的偶像，成為職業球員紛紛效仿的楷模。

眾所周知，C羅是一個訓練狂魔。C羅14歲時，晚上會偷偷溜出宿舍到健身房練舉重，教練發現后，不得不在晚上關掉健身房，因為俱樂部為了保護年輕球員，會嚴格限制他們的訓練時間。

可即便如此，也無法限制C羅對訓練的執著，他會在訓練后帶著水桶去洗澡，再把水桶灌滿練習深蹲。水桶被教練拿走，C羅就拿其他重物綁在腳踝上訓練。教練在訓練后把球拿走防止C羅過度訓練，卻又發現C羅在餐廳拿著橘子等水果練習顛球。

進入成年隊后，從里斯本競技到曼聯，從皇馬到尤文，C羅都是那個讓隊友驚訝的加練狂魔。哪怕在飛機上，C羅也不會停止訓練。即便是加盟利雅得勝利，C羅也沒有停止，當主教練給全隊放假，只有C羅還在加練。在C羅看來，十幾年如一日的訓練是他對抗時光最好的方式，也是唯一的方式。

“良好的鍛煉方式必須要與良好的飲食相結合，”C羅曾表示。他飲食的大致標準是高蛋白、富含全麥碳水化合物，以及蔬菜水果，同時拒絕碳酸飲料。英國媒體曾曝出C羅的食譜：

早餐：奶酪、火腿、低脂酸奶

第一頓午餐：雞胸肉、蔬菜沙拉

第二頓午餐：金槍魚、橄欖、雞蛋和西紅柿

午餐后：新鮮水果

下午點心：鱷梨吐司

第一頓晚餐：旗魚、蔬菜沙拉

第二頓晚餐：牛排、鮑魚

C羅的前隊友埃弗拉回憶：“他邀請我訓練后去他家，但桌上只有沙拉、白煮雞肉和水。我以為之后會有大餐，但什么都沒有。他吃完后站起來對我說‘我們來踢球吧’。他是一臺機器，不愿意停止訓練。”后來C羅在央視采訪中回應：“他有些夸張了，并不全是真的，因為我還給他準備了一些米飯。”

堅持高強度訓練、維持健康的飲食習慣、保證充足的睡眠，讓C羅的體脂率常年維持在7%，而一般運動員是10%-11%。

當然，讓C羅保持這一切的，還是他那顆永遠跳動的好勝心，甚至也可以說是嫉妒心。C羅總說他要成為歷史最佳，他幾乎做到過，而且現在還在努力，他從不謙遜，卻也在為自己的狂言付諸于行動。即便是在利雅得勝利，38歲的C羅也依然要做最佳，依然在每場比賽中全力以赴，他始終是一名敬業的球員。

C羅的鐵人秘密，還離不開他的成功轉型。C羅出道時是邊前衛，腳下動作被質疑華而不實，06-07賽季，C羅完成第一次轉型，來到了邊鋒的位置，全面開發了任意球技能。皇馬歐冠三連期間，C羅再次轉型，成為了本澤馬身后的影子中鋒。生涯后期，C羅徹底轉型為中鋒。在中鋒的位置，C羅減少了身體對抗，而是依靠他歷史級的射術、歷史最佳的頭球能力以及出神入化的門前嗅覺，在不斷地進球，刷新著職業足球歷史射手王的紀錄。

【足壇那些鐵人，妖道、頑童、球癡與快樂男孩】

除了C羅梅西，足壇還有很多極少受傷的球員，蘭帕德就保持著英超連續首發164場的神奇紀錄。神燈不滅，鐵人不休，蘭帕德職業生涯共出場1046次，排在足壇歷史第31位。

在蘭帕德之前，職業生涯出場超過1000場的知名球星，還有伊涅斯塔（1052場）、穆蒂尼奧（1062場）、里瓦爾多、澤羅伯托、勞爾、阿爾維斯、梅西（1101場）、薩內蒂、卡西利亞斯、卡洛斯、哈維、布馮、切尼、C羅（1232場）等。這項數據統計自維基百科，比賽為官方賽事，也包括了青年隊的官方比賽（奧運會、世青賽、B隊參加的低級別聯賽），但不包括俱樂部友誼賽。C羅排名歷史第四，也是史上出場次數最多的非門將球員，足壇官方賽事出場紀錄保持者是英格蘭傳奇門將彼得-希爾頓，他在22年的球員生涯里出戰過1411場比賽。

這些超長待機的球員，都有著漫長的球員生涯，且要有足夠多的賽事可踢。其中里瓦爾多和澤羅伯托是巴西足壇自律的異類，薩內蒂也以自律而聞名，伊涅斯塔、梅西、哈維出場都超過1000次，他們看上去不算強壯，卻是球場上最聰明的踢球者，懂得自我保護避免受傷。

哈白梅身后的布斯克茨，從20歲才開始一線隊生涯，至今在15年的時間里出場885場，平均每年59場。布斯克茨總共只受傷過16次，傷缺28場比賽，最長一次傷病只是18天，傷缺4場比賽！身材瘦高的布斯克茨在后腰位置上有些異類，尤其還是踢單后腰的位置，他改變了人們過往對后腰黑又硬、高又壯的刻板印象。

在后腰位置上，布斯克茨老道的像一個妖道，像一個世外高人，喜歡在球場上使用“化勁”。后腰經常要與對手搏殺和拼刺刀，需要強悍的身體，但布斯克茨卻是瘦高的身形，他的踢法非常聰明，突破少，沖刺少，防守靠選位，而且出球迅速。布斯克茨的技巧簡潔、高效、實用，沒有多余的動作，是一位球商拉滿的球員，一位低調奢華的后腰，一個深藏不露的高手，一個慵懶舒緩的大師。

還有一位與布斯克茨風格相似的球員，就是拜仁慕尼黑的托馬斯-穆勒，他們都是看上去不夠強壯，卻極少受傷，是喜歡用腦子踢球的意識流球員。穆勒總共只受傷過22次（3次新冠），傷缺48場比賽，最長的一次傷病只有五周9場。

當《踢球者》問穆勒為何很少受傷時，他笑著說，“主要是主觀意愿，我覺得受傷不利于職業生涯，所以我決定還是別受傷。”穆勒解釋：“我有一雙敏銳的眼睛，總能看到危險的情況。在訓練中，我不會在每一次對抗中都不顧一切地冒險。還有，我對自己的身體非常了解，一旦感覺疼痛，我能自行判斷是可以堅持比賽，還是必須接受隊醫和理療師的檢查。”

這就是穆勒高球商的體現，不會不顧一切的拼搶。在球場上，其實“每球必爭”只是一個口號，除非在危險區域，否則很多球是可以靠隊友間的配合完成防守，不必一直在奔跑和拼搶。

葡萄牙似乎盛產鐵人，除了C羅和穆蒂尼奧，29歲的布魯諾-費爾南德斯，至今只受傷過3次（兩次是生病），累積傷缺14天，缺戰4場比賽。數據平臺SD調侃，B費傷缺的場次比他罰丟的點球還少（5粒）。

在22-23賽季，B費代表曼聯和葡萄牙出戰了70場比賽，其中69場首發，排名五大聯賽首位！加盟曼聯以來，B費出戰了俱樂部94.4%的比賽，只缺席12場，其中1場因病缺席，3場停賽，8場輪休，對B費來說，賽程密集似乎與他沒有關系。

B費的秘密與C羅一樣，就是對訓練的執著，他就是一個球癡。B費在葡體時的教練佩塞羅曾說，B費在訓練后會說服其他隊友和他一起訓練，以至于教練不得不要求他離開，“去休息吧，你受得了他們也受不了！”

B費的國家隊隊友B席，至今也只受傷過8次，傷缺27場比賽。身高1米73的B席幾乎踢遍了中前場的所有位置，而且在球場上無處不在，有一顆“鐵肺”。

當世足壇還有一位神人，就是29歲的畢爾巴鄂競技前鋒伊尼亞基-威廉斯。自2016年4月20日起，這位老哥連續踢了251場西甲聯賽，將原紀錄刷新了48場，直到今年1月29日才因傷終結。但傷缺兩場后，他又連續出戰了31場比賽。自他完成西甲首秀以來，出勤率高達93.8%！

在這個系列里，還不得不提一個名字——武磊。自武磊出戰中超以來，除了2022賽季中途回歸，武磊在7個完整賽季里出場202場，只缺席了8場比賽，其中包括唯一一次紅牌停賽，沒有任何傷病紀錄！武磊只受傷過3次，一次是2019年的肩部受傷，武磊在亞洲杯肩部明顯受傷，竟然又去西班牙人踢了半個賽季，直到賽季末才去徹底治療。

2020年，武磊感染新冠，但沒有缺席比賽。2022年底，武磊因傷錯過了上海海港的最后五場比賽，這是武磊至今唯一一次因傷缺席比賽！

武磊在三年半的留洋生涯里沒有經歷過任何傷病，他曾有過小傷，卻依然可以進入大名單。19-20賽季，在武磊征戰西甲的第一個完整賽季里，他54次進入大名單，出場49次，均為全隊之最，哪怕是西甲的對抗強度，武磊也不會受傷。不得不說，這實在是一種天賦。在生活自律、懂得自我保護的前提下，身體天賦也是必不可少的。

英格蘭快樂足球的代言人斯特林，也只經歷過12次傷病，在28歲的年齡就完成了602場比賽。就像有些人怎么玩手機都不會近視，怎么熬夜都不會掉頭發，有些球員怎么造都不會大傷，這屬于個人身體上的天賦，沒什么道理可講的。

【鐵人是怎樣煉成的】

鐵人的秘密，首先是自律，包括飲食的自律，作息的自律，然后是訓練的態度，這是鐵人必備的前提。然后，就是踢球風格的實用性，球場上懂得在對抗中自我保護，還有一點，就是個人身體的天賦。

當然，外因也是必不可少的，比如懂得適度輪換的教練，正確評估身體負荷的隊醫，制定訓練計劃的體能師等等。當然，還需要些運氣，別碰到不要命的惡漢。球員還要懂得自我評估，不去逞強，像效力巴黎時期的梅西，每當出現肌肉疲勞都會選擇休息一場，不是他無法堅持，而是沒必要冒險。

球員如此，球迷也是如此。如果長期熬夜看球，早上還要上課上學，大家的身體也堅持不了。所以，當我們指點別人時，我們每個球迷也都要自律，養成好的生活習慣，擁有健康的體魄。身體健康，可比看球重要多啦，不是么？

（小二）