熱映的電視劇《繁花》雖然和原著關系已經不大，卻自成一體，尤其是滬語版，劇中那個人人弄潮、個個淘金的激情場面，讓人分外親切。

20世紀80年代中期是個物資匱乏的年代，我爸媽在無錫和平電影院隔壁租了個12平方米的小店面，賣皮鞋服裝。從哪里進貨？上海的百貨店。

上海商店的皮鞋好看又便宜，最為知名的就是大象牌。大象牌每人一次限購5雙。我爸戴了帽子進去買5雙，脫了帽子買5雙，戴了眼鏡買5雙，脫了眼鏡一進門，上海阿姨認出來啦，“朋友，啥意思啦，儂剛剛買過了！”沒辦法，出來給了一個上海爺叔一包飛馬牌香煙，爺叔幫忙又買了5雙。進了20雙鞋的貨，每雙15元左右，我爸興沖沖擠公交車回無錫，賣30元一雙，一天就賣光了。

除了上海，我爸在吳江也發現一家皮鞋店，據說跟上海鞋廠有關系，鞋子更便宜，式樣更新穎。我爸馬上和店主商量，讓利8個點，吃了這家60%的貨，叫了輛手扶拖拉機運到無錫，白天進不了市，晚上偷偷進城，也是一陣瘋銷。貨架賣空了怎么辦？去兩站路外的無錫第二百貨買幾雙，加個幾塊錢，照樣很好賣。

小店也賣衣服。有陣子很火的腈綸棉雙面滑雪背心，一面白一面彩色，還有20世紀80年代掛歷美女標配的蝙蝠衫，都能賺個二三十元一件。一次運個500件，四五天就賣光了。各種廉價首飾也賣，總之貨架一定不能空著，這就是個體戶和國營商店的最大不同。

20世紀80年代無錫輕工業并不發達，買鞋、買衣服，只能通過我爸這樣腦子靈光的生意人，當時我們家小店的生意非常好。所以說，任何時代，只要肯動腦子加腿腳勤快，不會沒飯吃。

生意紅火，但條件卻很艱苦，爸媽住在店鋪閣樓，約1.5米高，人根本直不起腰來。近40年了，我到現在仍然清楚記得我爸邊忙邊吃盒飯的場景。

皮鞋服裝店開了一年半，因為合作伙伴以及房租問題關門了，我爸拿起三弦又干起老本行——說書。說了一陣子，有個粉絲老張說“別說書了，跟我開廠吧，做棉紗廠里粗線管上的紗管”。這個怎么做？老張拍胸脯，“這事包我身上”。啥也不懂的說書先生就這樣買了一臺拉管機，一臺沖床，開起了紗管廠。

在老張張羅下，我爸租了當時公社大隊的房子。那會私人開廠很少，大隊多的是房子，房租一年3萬元，紗管廠正式開張。因為是“家族企業”，我娘說得用自己人。我大表哥二表哥順理成章來了，還帶來了一幫小伙伴，都剛初中畢業。

有陣子紗管次品多，我爸急了，規定出一根次品扣一毛錢，這規定一出，奇怪了，一根廢品都沒了。答案很快揭曉，廠房后面有塊稻田，秋收割稻時，割出了無數紗管來。為了不被扣一毛，小伙伴們把成本一塊五的紗管直接扔進了稻田。

我爸暴跳如雷，“說！誰干的？”幾個小孩你指我我指你。“好！每人扣20元！”但他忘了，會計是我娘，這邊扣20元，那邊我娘就給了每人25元。

當時粗紗機供不應求，每臺能配10箱紗管，做得好是大有前景的，但說書先生的廠由于次品率太高，始終無法產量達標，后來隨著國營棉紡廠陸續關閉，這生意，也就做不成了。

做實業不行，我爸開始反思，也許輕資產運作更適合他。一個當時看起來有點奇葩的賺錢模式開始大行其道。這種模式行走江湖有個諢名——皮包公司。20世紀80年代由于價格雙軌制，到處能看到有人夾個皮包，行色匆匆：鋼材要嗎？鋁材要嗎？你問他哪有，他也不知道。

我爸單位也順應時勢開了這么個公司。后來我爸承包了這公司，承諾一年上交1萬元，只有三個人，我爸是經理，加一個業務員、一個會計。

有一次，我爸遇到一位無錫粉絲老陳，是一家金屬網廠廠長，他說廠里一年做下來，積了100多噸廢鐵絲在倉庫不知道怎么處理。言者無心，聽者有意，說書先生馬上要了點樣品，腳不點地找到常熟這邊的建筑站，問這東西你們要不？建筑站老板連連點頭：要要，造房子扎鋼筋有用。

兩邊一牽線，建筑站叫了五輛卡車把100多噸鐵絲來回幾次，直接從無錫拉到了上海浦東。眾所周知，那時候，正逢浦東大開發。

這一年，我爸給單位里賺了6萬元，整個單位收入才4萬元，還有那么多人的工資要發。老陳因為100多噸廢鐵絲成功變現，年終拿到了獎金。這一年，我們家也造了房子。可謂三贏。

皮包公司雖然有貶義，但對當時的鄉鎮企業發展有一定貢獻。當時有句話說，看一家企業是否興旺，只需看兩根煙囪有沒冒煙，小煙囪是香煙，大煙囪是食堂，指的都是有沒有高朋滿座，擠滿談生意的皮包客。在信息不對稱的時代，皮包公司也是信息站。

這之后，爸媽又開過中外合資公司，開過飯店、水果店、文具店……在當時的江南一帶，生意不拘大小，哪里都能賺錢，到處都能看到我爸媽這樣行色匆匆的小生意人。《繁花》所還原的上海，正是當時江南生意人的信息中心、風向標。小到一雙皮鞋的式樣價格，大到股市的波譎云詭，風起于青萍之末，上海，在江南商人心目中的江湖地位，從來都是舉足輕重的。

本地小囡從《繁花》里看到了弄堂和黃河路，我這個江南小鎮的孩子從《繁花》里看到了父輩扛著一麻袋皮鞋擠公交車的身影。

欄目主編：孔令君 文字編輯：陳抒怡 題圖來源：賴鑫琳 攝 圖片編輯：曹立媛

來源：作者：龐小漪