滾石樂隊的老男孩們一直活躍在舞臺上，制造不朽的幻覺。查理·沃茨（Charlie Watts，1941-2021）的死讓人發(fā)現(xiàn)，原來他們也受到自然規(guī)律的約束，告別時無法挽留。

百毒不侵的米克·賈格爾（Mick Jagger）和基斯·理查茲（Keith Richards）滿面皺紋，還能身材精瘦地在臺上活力四射。他們的新歌以八旬老人的身份，抱怨“一個月沒有性生活”（《Angry》），像個粗魯又美麗的笑話，讓人覺得這世界還有點盼頭。

當?shù)貢r間2023年9月6日，倫敦，英國傳奇搖滾樂隊滾石樂隊的基思·理查茲、朗尼·伍德和米克·賈格爾參加新專輯《Hackney Diamonds》發(fā)布活動

歌迷也是這樣想的。樂隊宣布將發(fā)表新專輯《Hackey Diamonds》并在官網上掛出新歌下載鏈接后，網站被擠爆，大家移步樂隊的社交媒體抱怨超差的網站設置，樂隊回復：“別對我生氣。”

新專輯發(fā)表的每一步都踏在滾石的節(jié)奏上，搖搖晃晃，嬉笑玩鬧著登場。八月，他們宣布將發(fā)布自2005年《A Bigger Bang》后的首張原創(chuàng)錄音室專輯。樂隊在一張當?shù)貓蠹垺禜ackey Gazette》上登載廣告，宣稱：“我們友善的團隊承諾滿足你的需求。當你說，給我一個庇護所，我們將為你修補破碎的玻璃窗。”

廣告里藏著滾石的三首經典歌，同時指出新專輯的主題——“hackey diamonds”，東倫敦俚語，指搶劫過后留在地上的玻璃渣。混亂產生的美麗在陽光下閃耀，很滾石。

專輯封面

查理·沃茨死前留下的最后一些鼓聲被收入新專輯，表明人的精神可以以另一種形式繼續(xù)存在。剩下的三位對這張作品很有信心。在Hackey Empire劇院舉辦的新聞發(fā)布會上，賈格爾告訴主持人吉米·法倫（Jimmy Fallon）：“不是我吹，如果我們不是真的喜歡這張玩意兒，是不會拿出來現(xiàn)世的。”保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）和埃爾頓·約翰（Elton John）都來摻一腳，制作人安德魯·沃特（Andrew Watt）參與了三首歌的創(chuàng)作。

首發(fā)單曲《Angry》，一聽就很大嘴。嘴大風大，沒有一絲神秘。吉他自信得發(fā)光，分手理直氣壯。泥漿流動，帶走一切拖泥帶水。如果記性夠好，會發(fā)現(xiàn)這首歌和《Tatoo You》（1981）的開場曲《Start Me Up》相似，只是老頭們在今天聽起來比當年還要緊致。

“我還在嗑藥。我要去巴西。”從美國老布魯斯里提取形狀，炮制成最刺激的體驗，是滾石老把戲。只要精力不衰，這把戲就能一直玩進墳墓。等到墳頭長草，還會有人在懷舊的驅使下，來到他們的墳上跳舞。

賈格爾和Lady Gaga合唱的《Sweet Sounds of Heaven》有史蒂維·旺達（Stevie Wonder）擔任電鋼琴、鋼琴與合成器手。說是福音歌曲，天堂甜音更像某間搖滾老人院的主題曲。那些以帥氣老年人為主題的偵探劇，就該配一首這樣的歌。站在比任何人都更接近天堂的位置，下一秒就要碰到上帝衣角的老人們，心里面的青年還活得好好的。老人得以保持年輕時的魯莽和警覺，神氣活現(xiàn)，中氣十足。

Lady Gaga唱出她的最高音，高到讓人認不出是她，又知道是她。Gaga是最好的選擇，她的歌唱技巧雖然無所不能，卻沒有失去一個真人的鮮活質地。托尼·班奈特（Tony Bennett）選擇她完成人生最后的作品。現(xiàn)在滾石也跟她合作，兩股聲音越繞越緊，好像蟒蛇不慌不忙地纏住獵物，優(yōu)雅地看它咽下最后一口氣，靈魂升上天堂。

新專輯《Hackney Diamonds》將于10月20日發(fā)行。據(jù)早一步聽到全專的《衛(wèi)報》撰稿人稱，它在滾石的作品列表里亦屬高能，布魯斯搖滾、鄉(xiāng)村搖滾和流行搖滾的布局中，還有一條彈牙的迪斯科貝斯線。

這支自嘲懶惰的老年樂隊，已屬人類奇跡。完成2022年的巡演后，他們收集過去幾年的新歌素材，在圣誕節(jié)前整理完畢。情人節(jié)時，新專輯已錄制完成。

當?shù)貢r間2022年7月23日，法國巴黎，英國搖滾樂隊滾石樂隊在巴黎龍泉競技場舉行“滾石60歐洲巡演”。

七十六歲的朗尼·伍德（Ronnie Wood）在完成所有這些工作之余，還時不時地和范·莫里森（Van Morrison）及其他朋友們演現(xiàn)場，“保持手指和頭腦的靈活”。

海盜樣的基斯·理查茲演唱了12首歌中的一首《Tell Me Straight》。“我完全不知道這首歌在唱什么，不過米克想搶過去唱，它一定是首好歌。”

發(fā)布會現(xiàn)場的陣仗，你想象它有多大，它就有多大。媒體擠滿場內，在《Angry》MV中出鏡的年輕女星西德尼·斯維妮（Sydney Sweeney）坐在第一排，告訴大家自己接到選角電話時的激動。她的第一反應是馬上打電話給家里，讓媽媽過來陪她。

臺上的米克·賈格爾，也很應景地重溫從前。滾石在倫敦丹麥街的第一場發(fā)布會只來了兩位記者。“我把專輯交給他們，說嗨，這是我們的專輯。”

查理·沃茨在離世之前的一兩年，曾打贏過一輪對癌癥的仗。第二回合終于不敵，敗下陣來。如果日后還剩兩個人，他們的新專輯還能稱作“滾石出品”嗎？一個人呢？

所以，珍惜他們不懂害怕與憂慮為何物的樂觀主義，男孩精神和荷爾蒙噴發(fā)。這支樂隊就像火山和雷電，為地球充電是他們的使命，完成舍我其誰的能量轉換。