一九九四年五月一日，是謝暉第一次在中國足球職業賽場上亮相的日子。當時，年僅十九歲的謝暉并沒有引起太多人的關注。

但他在第二年就成為球隊的重要攻擊點，與范志毅、祁宏的進攻組合被稱為“申花三劍客”，球隊也奪取了當年的聯賽冠軍。

五年后，謝暉以二十萬馬克的租借費被租借到德乙的亞琛隊，首賽季就打入十四粒進球，成為隊內第一射手，亞琛第二年即以一百萬馬克的價格拋出橄欖枝。

時值國家隊韓日世界杯預選賽期間，謝暉毅然租借回申花，申花為他提供了舞臺，但并沒有得到時任主帥徐根寶的重用。

最終，米盧圈定的世界杯大名單讓謝暉徹底失望，對于米盧的抉擇，他后來才說出了自己的真實想法。

“十強賽他沒給我機會，前面預選賽的七個球我一直不當回事，因為對手弱。但我一直覺得十強賽我是有能力的，我所有的比賽都在西亞四、五十度的高溫下。在五里河主場，我一分鐘都沒有打。”

大概也是那個時候，二十七歲的謝暉第一次遇到二十五歲的李鐵。

少帥殊途

二零二一年八月二十二日，對于謝暉和李鐵來說都是個特別的日子。

上午，中國足協在上海舉行媒體溝通會，宣布已經與正在帶領國足集訓的李鐵續約至二零二六年。當時，距離對陣十二強賽的第一個對手澳大利亞，已不足兩周的時間。

相比于前任國足主教練，李鐵當時得到了足協的充分支持。因為續約至二零二六年，意味著足協至少名義上給了李鐵一個完整的世界杯周期。

從一九八六年高豐文上任開始算起，米盧執教時間不過兩年半，里皮兩次執教加起來也沒超過四年，高洪波兩次執教加起來差不多也是四年。

如果李鐵能順利地把這份合約履行完畢，他將毫無疑問地成為幾十年里，執教國足時間最長的一位主教練。

同一天下午，謝暉則通過個人賬號發表聲明，辭去南通支云主教練職務，接下來將赴德國深造，為未來做好準備。

辭職的原因是，同年八月十八日，網絡上開始廣泛流傳一段酒桌上的視頻。

視頻中，微醺的謝暉稱，自己在南通支云只花了五千萬人民幣，就在本賽季中甲聯賽一度拿到了第五名，而同為中甲球隊成都蓉城則花掉兩個億。

同時表示，球隊的老東家上海海港，當年為了拿到中超冠軍，直接燒掉一百二十個億。

隨著事件的發酵，謝暉公開道歉，南通支云俱樂部也宣布暫停其職務，前者則是很識時務地主動離開。

前國安主帥謝峰表示：“年輕中國足球教練有了一點成績，就在飯桌上開始吹噓，差距太大了，這也是為什么中國足球上不去的原因之一。”

但外界并非一致的批評，彭偉國就公開發聲，“對于這樣一位優秀的中生代國產教練，我們希望社會各界能給他更大的寬容，不要因此徹底否定他。”

在這股壓力之下，謝暉選擇蟄伏一段時間。半年后，謝暉以大連人主教練的身份重回中國足壇。

也就是在這短短的七個月里，李鐵在排兵布陣和用人方面引發了外界的很多爭議，尤其在歸化國腳的使用問題上，備受質疑。

在這種巨大的壓力之下，李鐵在戰平澳大利亞的賽后新聞發布會上，發表了長達三十二分鐘的個人言論。反復強調國足備戰經受了很大的困難，取得目前的成績已經無愧于心。

針對外界對他用人和戰術打法的詬病，不僅做出了激烈的反駁，甚至還表示，“如果對阿曼和澳大利亞兩場比賽能放在國內主場，完全可以全取六分”。

此番言論一出，李鐵進一步把自己推到了輿論的火山口上。十二月初，李鐵正式辭去國家隊主教練的職務，李霄鵬走馬上任。

二零二二年二月一日，李霄鵬率隊不敵越南，再次把國足頂上輿論的風口浪尖。

土帥命運

從一定的階段來說，李鐵得感謝恒大和里皮，謝暉要感激上港和陳戌源。

二零一二年五月，里皮談及邀請李鐵擔任恒大助教的原因，“李鐵的加入是由于我們向俱樂部提出，我們的體能教練需要一名幫手，俱樂部就找到了李鐵。”

二零一四年，得益于在恒大擔任中方助教，李鐵成為國足主帥佩蘭的中方助教。

之后，李鐵的教練事業蒸蒸日上，先后擔任過河北華夏幸福主帥，武漢卓爾主帥，乃至后來的國足主教練。

短短十年，他就完成了從教練菜鳥到國足主帥的巨大飛躍。

而對于謝暉來說，早已經決定從事教練的他，缺少的不過是一個契機。

二零一二年，謝暉選擇去上海幸運星執教，因為是做青訓，所以收入和曝光度都不高。

二零一四年末，上港收購上海東亞后，謝暉先是加入上港預備隊教練組。兩年后，他又成為球隊中方助教，先后輔佐過多名知名外教。

四年后，謝暉成為“上港二隊”南通支云的主教練，直到那個輿論事件的發生。

跟李鐵相似的地方是，謝暉也是大線條的人，憋不住話。

二零一一年，謝暉評論恒大，“五年內拿亞冠冠軍？如果你沒把它當句笑話那你腦子一定進水了！”

但后來恒大站上亞洲之巔，這樣的言論也成為球迷的笑料。但謝暉巍然不動，十年過去，這句話依然掛在他的個人社交平臺上。

但和李鐵一樣特立獨行的謝暉，在可預見的未來里，沒有成為第二個“李鐵”。因為他純粹的足球觀，這也是中國足球教練真正缺少的理念。

謝暉說，自己欣賞李鐵在當時那個階段拾起國足教鞭的魄力。言外之意很顯然，他也無時無刻不以成為國家隊主教練而努力前行。

而他從大連重新起航，我不知道這是不是有為了張恩華的因素，但后來大連人的比賽方式，完美符合“老實人”被栽贓陷害，意外陷入困境，而后受到賞識，在新的戰場上披荊斬棘的故事模式。

這個故事，你可以在中國傳統評書和武俠小說中找到無數例，這是一個寫進中國人基因里的東西。

在乏善可陳的中國足壇，謝暉因此迅速躥紅，但還好，他比任何捧殺他的人都冷靜。

“踏踏實實地做教練，別想著做經紀人，這在國外都是忌諱。總經理就是總經理，主教練就是主教練，球員就是球員，不要身兼數職。”

去年中超，大連人最終排在第十一位，順利完成了保級的目標。而如今，人們依然有理由像期待他的歸來那樣，期待謝暉的未來。

“中國人太聰明了，什么都想做，到頭來一事無成，這也是搞足球的最大問題。搞足球就是要傻一點、笨一點，有工匠精神，別老想著飛。腦子干凈點，踏踏實實往一個方向走，單單干好一件事，這事就能成，早晚的事。”

中國足球始終在想走捷徑，而涉及其中的人又多數人又是利己主義的堅定奉行者，沒有人把對的足球哲學視為信仰。

但中國足球只能，也不得不在這樣的黑暗里慢慢摸索出自己的路途，“謝暉們”也是這無數點亮黑夜的火炬之一。