《奧本海默傳：美國“原子彈之父”的勝利與悲劇》

【美】凱·伯德、馬丁·J.舍溫/著 汪冰/譯，中信出版集團·漫游者，2023年8月版

推薦語：

因為2023年諾蘭執(zhí)導(dǎo)的電影《奧本海默》上映，這位“原子彈之父”的悲劇故事又引起了大家的興趣，這本傳記的再次翻譯出版可以讓意猶未盡的觀眾參考。本書作者之一馬丁·J.舍溫現(xiàn)已過世，他身前為美國塔夫茨大學(xué)英美歷史學(xué)教授。1979年，在奧本海默去世12年后，他開始為撰寫這本傳記做準備。資料的收集和研究耗費了他差不多20年的時間，包括對150位相關(guān)人物的采訪。“深陷”浩繁的資料毫無頭緒時，舍溫找到了自己的朋友凱·伯德共同撰寫。這本傳記詳實地記錄了奧本海默的一生，從他的家庭出生，到他最后的死亡狀態(tài)。兩位作者雖然并沒有機會采訪奧本海默本人，也沒有他的日記可以參考，但他們把獲得的第三方材料構(gòu)建起來，給讀者描繪了一個復(fù)雜又矛盾的奧本海默。奧本海默的一生同物理學(xué)史、美國歷史、二戰(zhàn)歷史都有密切關(guān)聯(lián)，這些內(nèi)容都可以從傳記中窺見。作者客觀引述了不同人對奧本海默的印象和評價，但并未給出定論，所以每位讀者都可以從中根據(jù)自己的理解“拼出”一個奧本海默。（臧繼賢）

《官家的心事：宋朝宮廷政治三百年》

吳錚強/著，上海人民出版社·世紀文景，2023年10月版

推薦語：

在歷史敘述中，秦漢、隋唐、明清等時期都經(jīng)歷過相當殘酷的宮廷斗爭，相比之下，宋朝的宮廷政治顯得月白風(fēng)清、歲月靜好，連宋朝士大夫都自豪地宣稱：“宋三百余年，外無漢王氏之患，內(nèi)無唐武、韋之禍，豈不卓然而可尚哉。”然而事實果真如此嗎？浙江大學(xué)歷史學(xué)院吳錚強教授的《官家的心事》，撕開史家的重重遮蔽，展現(xiàn)了殘酷的宋代“宮斗”。

《官家的心事》有三點尤為值得稱道。第一，史料挖掘。作者詳細比勘同一史事的文本差異，重審為人忽視的舊史記載，加之恰如其分的邏輯推演，展示了如曹皇后、高太后的心機與權(quán)謀，寇準曾深度參與真宗的謀立等新面向。

第二，歷史寫作。歷史寫作/敘述一直是史學(xué)研究通向普通讀者的障礙，過于“論文化”影響閱讀體驗，過于“通俗化”又不免脫離史料。作者顯然在這一層面上頗有考量，本書文字通達明快，對于研究思路、推斷猜想等不易闡發(fā)的內(nèi)容毫不避諱，以史料為骨架，以細節(jié)為血肉，立體豐滿，閱讀時容量大、吸收好，是不可多得的兼具學(xué)術(shù)性與普及性的佳作。

第三，史學(xué)洞察。作者“將宋朝政治史劃分為皇帝、皇太后、太上皇與權(quán)相四個時期”，把宋朝歷代君主、皇后與大臣之間草蛇灰線的陣營分野劃為五大派系；“關(guān)于太宗繼統(tǒng)，學(xué)者們長期關(guān)注所謂的斧聲燭影，其實問題的關(guān)鍵在于黑殺將軍，他預(yù)先知道了太祖的死期，而只有認識黑殺將軍，才能真正理解宋朝的崇祀道教現(xiàn)象”。諸如此類洞察深刻而富有啟發(fā)，是作者深耕宋史多年所形成的慧眼獨具。

“不研究宮廷政治，就讀不懂宋史。”讀罷《官家的心事》，宋史的大門緩緩打開了。（鐘源）

《江督易主與晚清政治》

韓策/著，北京大學(xué)出版社，2023年8月版

推薦語：

本書圍繞清末東南第一要缺兩江總督的職位爭奪過程，揭示了道咸至民初東南地區(qū)三次大的權(quán)勢轉(zhuǎn)移。張之洞在與劉坤一競爭江督失敗后，曾憤憤不平地說：“朝廷此缺，不啻為湖南人買去矣。”但兩江總督的職位之爭，并非“湘人督江”所能概括。作者不僅非常細致地描述了江督任命背后朝野、央地、南北各方的明爭暗斗的過程，同時從整個晚清政局的視角指出，清廷對江南“離不開、信不過”，如何在江督的“忠誠”和“能力”之間保持平衡，是個難題。因此，在內(nèi)外輕重和央地關(guān)系之外，南北關(guān)系的平衡和演變也是分析晚清政治格局的一條重要線索。作者據(jù)此整合多重復(fù)雜的關(guān)系，提出了“有重心的同治”來詮釋。“重心”和“同治”都是從太平天國運動及洋務(wù)運動中發(fā)展而來的。這期間有一個從分權(quán)到同治的過程。李鴻章、左宗棠、曾國荃、劉坤一、張之洞、袁世凱久任總督，形成政局重心，并深度參與國家大政和地區(qū)治理。但是這一局面最終由于外敵入侵和中央集權(quán)（具體到本書即“北洋下南洋”）被打破了，清朝也就此覆亡。值得一提的是，本書第五章第三節(jié)專門討論1904年周馥江督任命前后滬上輿論的反映，旁逸斜出，頗有意趣。（黃曉峰）

《進步知識分子的死與生：兩次大戰(zhàn)間的維也納新哲學(xué)與石里克的遇害》

【英】大衛(wèi)·埃德蒙茲/著 許振旭/譯，上海三聯(lián)書店·理想國，2023年1月版

推薦語：

這是一本面向大眾的、關(guān)于維也納學(xué)圈的讀物，講述了這個學(xué)圈中重要的人物——包括邏輯學(xué)家哥德爾，以及同學(xué)圈關(guān)系密切的維特根斯坦和卡爾·波普爾等——他們的人生經(jīng)歷和學(xué)術(shù)思想。維也納學(xué)圈被稱為“學(xué)者共和國”，活躍于兩次世界大戰(zhàn)之間，成員是邏輯經(jīng)驗主義者，他們的終極雄心是“制服形而上學(xué)，放逐各類偽知識”，康德是他們共同的“敵人”，維也納的咖啡館為他們提供了暢所欲言的氛圍。從20世紀30年代初開始，邏輯經(jīng)驗主義一度是哲學(xué)界最雄心勃勃、最時髦的運動，它的許多中心信條現(xiàn)在已被否定，但至今仍能感受到它的影響。如果沒有這一學(xué)圈，分析哲學(xué)就不會以現(xiàn)在的形式存在。維也納學(xué)圈提出了大多數(shù)正確的問題，這些問題哲學(xué)家們?nèi)栽谂鉀Q。作者認為在我們這個“后真相”的時代，重新了解邏輯經(jīng)驗主義是非常有意義的。（臧繼賢）

《人類世的“資本論”》

【日】齋藤幸平/著 王盈/譯，上海譯文出版社，2023年6月版

推薦語：

這是一本通俗但深刻的書。作者齋藤幸平是東京大學(xué)的年輕教授。他根據(jù)馬克思晚年的手稿和筆記，發(fā)現(xiàn)馬克思在晚年意識到資本主義的全球擴張會導(dǎo)致地球資源的枯竭和不公平，于是開始關(guān)注生態(tài)學(xué)和非歐洲的社會形式，從而修正了自己早年的進步主義歷史觀。他認為，其晚年的理想社會是一種不以經(jīng)濟增長為目標，而以可持續(xù)性和平等性為原則的社會。這本書不僅展現(xiàn)了馬克思主義的魅力，也提醒了我們在面對環(huán)境和經(jīng)濟危機的當下，馬克思主義批判精神的重要性。（楊小舟）

《太行山上：中國共產(chǎn)黨太行根據(jù)地干部政治成長史》

趙諾/著，浙江古籍出版社，2023年5月版

推薦語：

本書嘗試以太行根據(jù)地創(chuàng)建、堅持、發(fā)展的過程為背景，圍繞太行根據(jù)地干部整頓活動的變遷過程，展現(xiàn)太行干部群體之政治成長史。隨著抗戰(zhàn)期間太行山根據(jù)地的建立，在初創(chuàng)期干部隊伍大體結(jié)構(gòu)建立后，主要通過1940年前后的第一次整黨、從1942年延宕到1945年的整風(fēng)運動、1947年到1949年初的土地改革過程中的干部整編（也稱“土改整黨”）這三次大規(guī)模的干部整頓活動對干部群體進行集中的整合與訓(xùn)教，構(gòu)成了本書的基本線索：整黨、整風(fēng)、整編。也即本書的三章主體部分：“大浪淘沙”“苦中求索”“淬火而成”。作者在這一過程中圍繞著三個問題進行討論：一、根據(jù)地黨是如何融合來源各異的干部，將太行根據(jù)地干部隊伍一步步建設(shè)起來，從而形成“太行”這個干部隊伍的？二、根據(jù)地黨是如何不斷地進行干部隊伍內(nèi)的組織整頓和思想整合的？三、根據(jù)地黨是如何在思想意識、行為方式上改造這些上了太行山的干部們的？以往相關(guān)研究，或者關(guān)注宏觀和高層干部問題，或者關(guān)注基層干部問題，本書關(guān)注的是中層干部的成長史，因而別具一格。作者所用材料包括檔案史料、地方黨史、報刊材料、干部個人史料、口述史料等，非常豐富，從書中各種數(shù)據(jù)分析以及細節(jié)的描述可見一斑。比如373-392頁中有非常精彩的對一份偶然得到的《溫村整風(fēng)班日記》的分析。（黃曉峰）

《我是誰？段義孚自傳》

【美】段義孚/著 志丞、劉蘇/譯，上海書店出版社·也人，2023年8月版

推薦語：

《我是誰？》曾出現(xiàn)在2023年10月的“湃書單”中，當時所謂的“推薦語”，不過是我讀書之后的個人感受，提交之后，感到有些言猶未盡，但若想著如何再做修改補充，似乎又不想下手，于是作罷。而在年度書單中推薦這本書，是我讀過書后就很堅定的想法。現(xiàn)在它入選了編輯部的年度十本好書，我又要如何“推薦”呢？

首先，這是一本特別的自傳。對于沖著段義孚的名聲、成就或是身世而來的讀者來說，盡管這本書對于傳主個人經(jīng)歷的細節(jié)不夠細致豐富，甚至敘述的時間線都在跳躍，但是看他如此坦誠內(nèi)心，不算“虧”。

其次，這是一本學(xué)術(shù)書。結(jié)合段義孚的其他著作一起看，可以更好地理解段義孚的“人文主義地理學(xué)”。拋開“人文主義地理學(xué)之父”這樣的名頭，去探索一位學(xué)者的頭腦中那一番殿堂是如何形成的，我覺得就有一種實在的獲得感。

再者，自傳總歸是在講人生，而每個人都在過人生。那么，看別人的人生，我們獲得的是什么呢？作為讀者，在之前的一份“推薦語”中，我想到的更多是自己。段義孚記憶中的那些充滿感受力的片段，那些對“我是誰？”的內(nèi)心探索，讓我在讀書的同時也在檢索自己的記憶，也在對自己發(fā)問。而這些又讓我想起本科在哲學(xué)系受教的日子，那些中西方先賢對于自知、自省的贊美。此外，家有幼兒，再看段義孚的著作，我又對成長多了些思考。重視“人的體驗”當然不該只關(guān)照到自己，還有周遭——段義孚就在著作中談到強權(quán)，講到孩子和寵物。還有，他談到自己的人生選擇——他說他進入地理學(xué)或者說人文主義地理學(xué)是有兆頭的，來自他少時對生死問題的思考，盡管大人有寬慰當時的那個小小少年，但他始終沒有放下對這個問題的好奇，并在一路成長中選擇了地理學(xué)，在地理學(xué)里尋找解答。人到暮年，他依然覺得地理學(xué)是他最大興趣之所在。這是多好的人生呀！生活中很多道理說起來簡單，但在過人生的路上，總還要不斷地提醒自己，審視自己，才不至于失了方向。

最后，《我是誰？》能入選編輯部的年度十本好書，總歸是大家的選擇，不只是我一個人的喜歡。拉拉雜雜說這些，也是放棄修飾的“坦誠”了。（于淑娟）

《我在北京送快遞》

胡安焉/著，湖南文藝出版社·浦睿文化，2023年4月版

推薦語：

初讀本書時，作者的寫作風(fēng)格就給我留下了深刻印象。作者并沒有試圖去代表他人講述“某一群體”的故事，而是真實地記錄自己的想法和見聞，沒有過分夸大，但也不愿隱藏。可以說，作者胡安焉的寫作是真誠而克制的。

這種真誠的文字傳遞出強烈的真實感。比如讓讀者體會工作的單調(diào)和疲勞：一直感到身心俱疲，難以恢復(fù)；仿佛永遠洗不干凈的工服；工作時渙散的意識，記不清上一秒做了什么……反復(fù)閱讀，似乎能聞到工服上的汗味，能感受汗水流進眼睛，視線也變得迷糊。但正如作者所說：不過干了這種工作，自然而然地，人就會變得不介意這種問題。

僅僅談文字無法傳遞出本書的魅力，事實上，作者在從事體力勞動的同時，還能夠保持敏銳的觀察，將自己的感悟轉(zhuǎn)化為文字，這絕非易事。另一方面，作者對自我的剖析也足夠深入，例如指出自己在工作這么多年之后，已經(jīng)不再像年輕時那樣想向別人證明自己，或者甚至故意去吃虧，生怕別人懷疑他表里不一。

于我而言，胡安焉在一次采訪中談及的體會是具有啟發(fā)性的。作者依舊認為善良和同理心是至關(guān)重要的，但在經(jīng)歷了書中講述的經(jīng)歷后，他有了以下感悟：現(xiàn)實生活中我們要面對許多外界的挑戰(zhàn)，可能僅僅有善良是不夠的，我們需要去分辨、去思考，然后去行動，但也要珍視自己最初的同理心，用自身的感受去換位思考，去理解別人的感受，去平等地看待自己和他人。（龔思量）

《昔日的世界：地質(zhì)學(xué)家眼中的美洲大陸》

【美】約翰·麥克菲/著 王清晨/譯，商務(wù)印書館，2023年4月版

推薦語：

這是一本獲得普利策獎的地質(zhì)科普佳作。作者約翰·麥克菲用20年的時間，跟隨不同的地質(zhì)學(xué)家，沿著美國北緯40度的橫截面，探索了北美大陸的壯麗景觀和深刻故事。他從巖石中讀出了大陸在幾億年前甚至幾十億年前的昔日面貌，也從地質(zhì)中發(fā)現(xiàn)了人類歷史的印跡。本書不僅展示了地質(zhì)學(xué)的魅力，也提醒了我們地質(zhì)時間尺度的重要性。在當前全球面臨的環(huán)境和氣候危機中，人類的生活和未來受到了前所未有的挑戰(zhàn)，而地球的生態(tài)系統(tǒng)也遭受了巨大的破壞。在地質(zhì)學(xué)家的眼中，一百萬年只是一眨眼的功夫，而這也許是解決許多問題的最低限度。然而，人類的大腦可能還沒有適應(yīng)深層時間（deep time）的概念。但是，如果我們能夠從地質(zhì)時間尺度的角度看待人類的行為，我們或許能夠擺脫人類的時間束縛，找到一些平和與智慧。（楊小舟）

《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》

楊苡/口述 余斌/撰寫，譯林出版社，2023年1月版

推薦語：

年末好書評選，這本書在小小的編輯部里有數(shù)次提名。

楊苡先生這部口述自傳出版于2023年年初，過去的一年里，在讀者的口口相傳中已有諸多名句和“名場面”誕生，譬如，“活著就是勝利”；譬如，在女生宿舍出丑的蔣介石，盯著女學(xué)生直呼“beautiful”的吳宓，袖口往外掉棉絮的沈從文……一個世紀的人來人往，在楊先生的回憶中留下許多人物寫真。她說：“我活到這個年紀，知道許多人的后來的情況，就像故事知道結(jié)局一樣……這些人和事不時想起，想忘也忘不掉，有時又不愿想，因為好多人，一輩子過去，細細想來，更像一出悲劇。”

一個世紀的時間，足夠看過許多“悲劇”。得知牽掛半生的“大李先生”病逝時，不吃不喝哭了三天；穆旦去世時她沒有眼淚，只是那封信看了許久，“看來看去就那一行”。兄弟姐妹、同學(xué)少年，走著走著就走散在時代洪流中。但楊先生的敘述并不讓人感到無限悲涼，大約得益于一種翡翠般的底色——她說“文革”后和中西女中的同學(xué)見面，發(fā)現(xiàn)中西同學(xué)里沒一個輕生的。她最懷念那時的生活，中西的校服是綠色的，想單獨寫一本書就叫《翡翠年華》。

她的“同學(xué)少年”，許多國民黨高官子弟，印象最深的是陶希圣之女陶琴薰。國民黨大勢已去后，陶琴薰選擇留在大陸，楊先生回憶道，陶希圣甚至“懇請蔣介石讓軍艦等了一段時間才開”。去翻陶希圣的日記，這位《中央日報》的總主筆記事簡略、情感克制，仿佛“撲克臉”，唯獨在勸愛女一同赴臺這件事上，一再地流露出焦急：“蘇儒偕琴薰明日由港返滬，因此冰如急往港勸其留港也。”（1949.4.7）“蘇儒琴薰仍往滬，冰如阻止無效。”（4.8）“經(jīng)國為向空軍接洽，將琴薰臣塵等送臺。蘇儒不欲去滬。”（5.2） “蘇儒琴薰決心不離滬”。（5.24）“為琴薰及寧寧悲傷。”（5.25）

楊先生是天津中國銀行行長楊毓璋之女，盡管她對家族舊事與銀行生意并無興趣，但在不經(jīng)意間留下了有趣的金融史料。家里七叔因為“挪用公款”被處分，是從天津中國銀行的副行長調(diào)任北平中國銀行行長。“副的變成正的，聽上去不是升了嗎？事實上天津才是北方的金融中心，就像上海在南方的地位，北平銀行的地位和天津銀行不能比，在好多生活在租界的天津人眼中，北平土得很。”偌大一個家族，楊家大姑媽四姑媽最后竟是餓死的，因為財產(chǎn)都存在中國銀行里，日本人發(fā)行儲備券以后便一下子變得一貧如洗。“這是受我父親影響，他不信翡翠黃金，美元也不信，只信中國銀行，錢都存那兒。”中國銀行的信譽曾在金融風(fēng)潮中一次次挺過來，但戰(zhàn)爭讓第一代中國銀行家的種種努力頃刻間化為烏有。

因為家世的緣故，楊先生的口述中不乏名人要人，但關(guān)于這些“人物”的回憶始終有一種貼近又疏離的感覺，她所念念不忘的是一個個普通人的遭際。相信每一位讀者都能讀到屬于自己的篇章。（彭珊珊）