潮新聞客戶端

編者按：昨天（8月24日），日本啟動福島核污染水排海，引發世界關注。福島這些核污染水是如何造成的？哈佛大學教授沙希利·浦洛基（Serhii Plokhy）的《原子與灰燼：一部核災難的全球史》一書梳理了人類面臨核災難的歷史。沙希利·浦洛基專攻東歐思想、文化、國際關系史，著有《大國的崩潰》《歐洲之門》《切爾諾貝利》等。

以下是《原子與灰燼：一部核災難的全球史》一書第六章的內容，本書即將由廣東人民出版社/萬有引力引進出版，潮新聞經授權刊發。內容有刪節。

暫定封面

2011年3月11日下午2點46分，在距日本東海岸約120公里的太平洋海域，發生了矩震級高達9.1級的大地震。這次地震被稱為“東日本大震災”，是日本歷史上最大的一次地震，整個日本群島均有震感。地震產生的震動和脈沖持續了3分鐘以上。這次地震引發了日本有史以來人員死傷最慘重的一次海嘯，共有15899人死亡，2529人失蹤，6157人受傷。而這次海嘯中最大的“受害者”當屬福島第一核電站。

“我們完蛋了！”

下午2點47分，第一波地震到來后，福島第一核電站1號反應堆的控制臺上亮起了警報燈，表示“所有控制棒完全下插”。97個控制棒開始自動插入反應堆堆芯。下一步是確保冷卻水仍在流向過熱的反應堆，但由于地震破壞了輸電線路，供電中斷。于是，工作人員啟動了柴油發電機，使控制臺和設備重新運轉起來。水再次流向反應堆。

供電中斷的原因不是地震，而是海嘯。巨浪沖垮了房屋和商業建筑，卷起并沖走了船只和汽車，未能及時察覺危險的人也殞命于海浪之中。幾分鐘后，反應堆廠房高高的白色圍墻就被淹沒在滿是殘骸的棕色臟水中。福島第一核電站的關鍵基礎設施嚴重受損，核電站已經陷入癱瘓。

“柴油發電機跳閘了！”1號和2號反應堆聯合控制室的一名操作員喊道。當時是下午3點53分。雖然令人難以置信，但這次斷電唯一合理的解釋是，渦輪機機房地下室內的應急柴油發電機被水淹了。

在應急控制中心內，福島第一核電站站長吉田昌郎有些不知所措。他首先想到的是調來發電車，恢復控制臺的正常運轉。他打電話給東京電力公司總部，要求盡快調派發電車到核電站。但道路已被地震和海嘯損毀大半，發電車遭遇交通堵塞，不得不繞路行進。

晚11點左右，終于有一輛東電派出的發電車抵達了福島第一核電站。在發電車抵達之際，站長吉田卻又受到了意想不到的一擊——他驚懼地看到壓力讀數已經超過了安全殼設計的最大限度。晚上7點左右，由于沒有供水，反應堆內部的鈾燃料包殼已經開始熔化，加大了安全殼內的壓力。必須要趕在安全殼爆炸之前把壓力釋放出去。因此，需要盡快給反應堆排氣。

反應堆排氣的時間定在了凌晨3點，留出了做好必要準備的時間。但事實上，直到12日下午2點，反應堆排氣作業才得以實施。很快，聚焦于核電站的電視攝像機鏡頭捕捉到了明顯的變化——1號和2號機組共用的煙囪開始冒出白煙。反應堆正在排氣，輻射也隨之釋放。

此時還有一個問題，那就是他們沒有足夠的淡水可注入反應堆。有人提出了不可思議的建議——將海水直接注入冷卻回路。由于海水有很強的腐蝕性，使用海水就意味著將反應堆摧毀，使其無法再運行。這對東電來說是巨大的損失，但公司高層知道，現在已經是緊要關頭了，不能再考慮反應堆成本了，于是批準了這一提議。快到下午3點的時候，吉田下令準備將海水注入反應堆。這場危機已持續了超過24小時，他似乎終于控制住了局面。

然而，接下來發生的事超出了所有人的想象。下午3點36分，一場巨大的爆炸讓1號反應堆和周圍的建筑猛烈震動。就像幾分鐘前從煙囪冒出來的白煙一樣，這次爆炸被福島第一核電站高處山丘上安裝的一臺自動攝像機記錄了下來。這一次，深灰色的煙團從福島反應堆的白色墻體上方升騰而起。

永無止境的夢魘

吉田手下的工作人員用臨時裝配的儀器測量了反應堆內部的壓力和水位。他們隨即發現反應堆堆芯仍完好無損，這表明發生的是氫氣爆炸，算是不幸中的萬幸。但如果不提升水位，反應堆的安全殼仍有爆炸的可能。當下唯一確定可行的方式就是繼續向反應堆內供水。下午6點，第一波海水被注入了1號反應堆。為了避免反應堆發生爆炸，他們只能動手將其摧毀。

到了3月13日清晨，人們希望福島第一核電站最糟糕的危機時刻已經過去了，但好景不長。壞消息來自一個完全意想不到的地方——3號反應堆。在危機最初的兩天，3號反應堆相對不需要太多關注。它的其中一臺備用發電機沒有在海嘯中受損，還能夠為水泵提供動力，將水注入反應堆堆芯。然而，12日午夜前的某個時候，反應堆的主冷卻系統停止了工作，備用的高壓冷卻劑注入系統很快也不能用了。幾小時后，吉田得到了更多的壞消息：“干井（反應堆安全殼容器上部）的壓力不斷上升，這意味著可能出現跟1號反應堆一樣的情況，發生氫氣爆炸。”

下午3點后，3號反應堆內部的燃料已經開始熔化了。盡管吉田瘋狂地為反應堆供水、排氣，燃料仍然一直在熔化。到了下午5點，他們看到3號反應堆的煙囪排出了蒸汽，如同1號反應堆爆炸前的情景一樣。14日上午11點，爆炸發生了！這次，遠程攝像機不僅拍到了爆炸產生的煙云，還拍到了一個火球。反應堆堆芯熔毀產生的氫氣聚集在反應堆廠房頂部，炸飛了屋頂，并損壞了廠房的部分墻體。

雖然3號反應堆的爆炸跟此前1號反應堆的情況一樣，只破壞了廠房而沒有摧毀反應堆，但爆炸卻影響了3號和2號反應堆的冷卻設備，還損壞了2號反應堆的電路、安全殼排氣管線以及核電站工人搭建的臨時注水管。

在東電總部，人們正在為最壞的情況做準備——下一個發生爆炸的可能是2號反應堆。據估計，反應堆堆芯會在晚上8點后熔毀。當時看來，給反應堆排氣似乎是唯一的選擇。

3月15日凌晨，試圖給2號反應堆排氣的工作人員聽到反應堆下方傳來了疑似爆炸的聲音。2號機組似乎要重蹈1號和3號機組的覆轍。令所有人感到寬慰的是，在小爆炸后沒有發生大爆炸。隨著水的不斷蒸發，燃料元件開始熔化，反應堆主安全殼的抑壓室在爆炸中破裂了，其中的物質被排放到了廠房中。放射物正自由地逸出2號機組。此刻，福島第一核電站的爆炸似乎終于接近尾聲了——地震發生時正在運行的3座反應堆都經歷了某種程度的爆炸。剩余的4號、5號和6號反應堆在災難發生時并未運行，大概率是安全的。然而，接下來發生的事仿佛是一場永無止境的夢魘，籠罩著核電站和其他地區的人們。

2號機組發生小爆炸的幾分鐘后，一場巨大的爆炸掀翻了4號反應堆廠房的屋頂，摧毀了廠房的上層部分。當時是早上6點14分。自動攝像機同樣拍下了爆炸的畫面，只是這次由蒸汽和放射性塵埃形成的骯臟云團要比之前更大。反應堆附近的工作人員為了活命，不得不逃離此地。由于4號反應堆發生的爆炸和輻射泄漏，福島第一核電站的輻射讀數從略高于73微希沃特/小時升至11930微希沃特/小時——上升了160多倍。這是一場沒有人能逃離的夢魘。

污水正在流入大海

直到許久之后的一個夏天，工程師才查明了4號機組爆炸的原因。4號和3號機組共用一個煙囪，由于海嘯導致斷電，用于防止機組間交叉污染的閥門停止了工作。3號機組產生的含氫氣體通過3號和4號機組共用的煙囪不斷釋放，有些氫氣倒流進了4號機組，聚集在房頂下方，隨后發生爆炸。

3月15日，最糟糕的時刻已經過去了。截至3月21日，1號、2號、5號和6號機組已經恢復了廠外供電。3月29日，1號反應堆開始注入由一艘駁船運來的大量淡水。30日，2號和3號反應堆也開始注入淡水。然而，在注水冷卻反應堆的過程中，產生了大量受污染的水，需要對這些污水采取一定的處理措施。和切爾諾貝利事故相同的是，冷卻水箱、地下建筑和建筑地下室內都儲存了大量的放射性污水；與切爾諾貝利事故不同的是，福島核電站有6座反應堆需要供水，而不是一座，注水過程也不只持續幾個小時，而要持續幾天甚至幾周。總共約有10萬噸受污染的水從地下建筑滲出，進入自然環境，最終流進大海，污染了海水。

核污水排放對公眾產生了影響。據東電估測，如果一位民眾在一年時間里每天食用在核電站附近捕捉的魚，吸收的輻射將達到年輻射劑量上限的四分之一。

4月6日，2號反應堆附近水池的裂縫被填補上了，核污水泄漏重新得到了控制。吉田記得，他們“直至6月底都在艱難度日”。據他所說，直到7月和8月，核電站的情況才完全穩定下來。2011年12月，所有反應堆全部完成冷停堆，吉田卸任福島第一核電站站長的職務，為福島災難史的關鍵一章畫上了句號，同時也開啟了新的一章。同月，東電和政府部門聯合發布了《福島第一核電站1—4號機組退役的中長期路線圖》。其中，第一階段包括卸出4號反應堆廠房的乏燃料棒，預計將花費兩年時間；第二階段計劃用10年時間卸出所有反應堆中的燃料；第三和第四階段預計將持續30—40年的時間，目標是移除全部的放射性物質，完成核電站廠區的全面修復工作。

福島第一核電站中4座反應堆的退役成本最初預估為150億美元。但隨著對反應堆狀態及周圍地區的研究逐漸深入，退役成本大幅增長。2016年12月，政府估計放射性去污的成本將達到4萬億日元，即350億美元。災難受害者的賠償金據估近8萬億日元，即接近700億美元。一系列災后處置的預估成本較之前幾乎翻了一番，現在的預估成本約為21.5萬億日元，即1870億美元。

事故發生后，日本政府將福島核事故的等級從5級（具有場外風險的事故）上調至最高級7級，也就是與切爾諾貝利相當的“特大事故”。在日本，爆炸和過量輻射沒有造成人員當場死亡。時至今日，據估計，受福島核事故影響而患癌死亡的人數最高為1500人，因與福島核事故相關的各種原因而死亡的人數總計達10000人。有學者通過研究福島核事故對動植物群的影響發現，樹木生長異常，鳥類、蝴蝶、蟬的數量減少，蝴蝶出現畸形。

事故后，福島縣的人口減少了20多萬。撤離人員的生活也很動蕩，幾乎一半的人不得不搬遷三到四次，超過三分之一的人被迫搬遷五次以上。

還有一個重要的問題尚未得到解決，那就是核電站1000多個水箱中儲存的125萬噸核污水應如何處理。2021年4月，也就是事故發生的10年后，日本政府決定于2023年開始將處理后的核污水排入大海，整個過程將持續數十年。雖然得到了國際原子能機構總部的支持，但這一決定依然受到了日本國內外多方的強烈批評。

（李雯露、王梓誠 譯）

“轉載請注明出處”