前沿拓展：

去年，在接受了《十三邀》采訪后，大提琴家王健一度出圈成為了“網紅”，與嚴肅藝術家身份形成鮮明對比的各種反差萌表情和一些著實坦誠的驚人語錄在網上廣為流傳。

然而，在這位如此“怕麻煩”的大藝術家，在將近50歲時成了父親，只有在女兒面前，他是不怕麻煩的。王健談及女兒時言之鑿鑿，“為了她我可以放棄一切的。但是為了音樂，我不一定會放棄一切。”

父親節，我們和這位與眾不同的“老父親”聊一聊女兒、親情、音樂和生命。

50歲的大提琴家王健，因為女兒的出生，搖身一變成了“曬娃狂人”。舞臺上那個從年輕時就愛緊鎖眉頭的嚴肅藝術家和朋友圈中那個女兒身旁天真的老父親判若兩人。

“我已經徹底被她征服。”原來，一個人若有心成為父母，任何時候都不算太晚。

“有了孩子，我才明白，一個人來到這個世界最大的宿命就是延續生命。”

在大多數人都有了孩子的年歲，王健覺得自己還有對事業的野心，很難兼顧家庭，而現在，他得到了所有可以想象的回報，沒有必要再去追求更多的“虛名”，于是，是時候成為父親。這樣的選擇，也是為了給孩子一個不孤單的童年。

有了女兒之后，他大多數時間都在家中陪伴女兒，把原先每年七八十場的演出縮減到了三四十場，盡力扮演著一個“有求必應”的父親的角色。“我現在甚至可以為她放棄一切。”這是一個中年父親發自肺腑的真誠宣言。

這似乎也是他自己的人生感悟。王健四歲時離開母親，隨父親從西安搬到上海。當時，身為“樣板戲樂團”大提琴手的父親時常要去外地演出，王健的童年便是在寄宿幼兒園里度過的。周末跟著各個老師回家，這樣的分別短則幾天，長則半年。童年的經歷大都已經忘了，但他說自己“一定受過傷”。盡管這份深埋心中的傷痛和孤獨全都化作了琴音流淌出來，也讓他日后長成了一個不害怕孤獨的成年人，但還是讓他愈加覺得，孩子是需要陪伴的。

在特殊的年代，父母并沒有能夠在童年給到他無微不至的陪伴，卻送給了他最寶貴的禮物——大提琴。有一天，拉大提琴的父親把一把中提琴倒過來，插上根筷子，便開始教四歲的王健拉琴。父親也會從各地搜集各種磁帶，偷偷翻錄許多蘇聯來的錄音給他聽，王健印象最深刻的就是羅斯特羅波維奇演奏的米亞斯科夫斯基大提琴協奏曲：“很像路燈下那種灰蒙蒙的感覺。”有意思的是，父親規定他每天的練習時間不能超過五分鐘，在兒子意猶未盡之時，練習便戛然停止，因為父親的原則是：要么不練，要練就要百分百投入。這種“有效練習”的原則成就了日后一位世界一流的大提琴演奏家，也讓王健成了世人眼中無需努力便輕輕松松成功的神童和天才。

于是，就有了那段大家熟知的關于大提琴神童的故事，在上海音樂學院附小學習的王健，出現在紀錄美國小提琴大師斯特恩中國之行的紀錄片《從毛澤東到莫扎特》中，這部當年的奧斯卡最佳紀錄片，讓西方觀眾了解了陌生的中國，也認識了一個拉大提琴獨奏的中國男孩，那段5分鐘的演奏改變了王健的命運——他被冠以“神童”的名義，受到資助而接受了全世界最好的音樂教育，日后也順理成章地成為了全球最頂尖的大提琴演奏家之一。

大提琴獨奏家本來就是一種孤獨的職業，而在孤獨中成長的他從小就明白一件事，別人對你的喜愛隨時都可以拿走，所以，對自我的認識才更重要。自知而不自負，才是“神童”可以走到最后的原因。對于音樂天賦的自知，王健的理解是，“對音色、對旋律、節奏比較敏感一些，容易受到音樂的感動。”但他也會自嘲，“很多人看到我的胳膊會以為我是個網球運動員，不過，再看看到我的肚子就知道不是了。”哪有什么隨隨便便的成功？唯有熱愛超越了練習的艱辛。

有了女兒的王健會不時感慨，“人可能是宇宙間最偉大的奇跡，靈性多么可貴。”的確，女兒和王健一樣，擁有那種“敏感的天賦”，總能輕易感受到音樂里的那些喜怒哀樂。一開始，他在家練琴，女兒就在一邊爬來爬去，那些深沉而揪心的曲目，她就會哭，放快樂的音樂時，她會全身晃動跟著起舞，有次電視里在放教堂唱詩班的吟誦，她聽到就哭了。于是，他也盡量和所有人一樣，給孩子聽莫扎特，有時拉上一段小星星，女兒就會很開心。“莫扎特有欣欣向上的精神，世界是充滿希望的，貝多芬是這個世界是要拿刀砍出來的，柴可夫斯基是刀砍了還是沒用，所以先要聽莫扎特。”他在一個采訪中這樣說。誰不希望小孩腦袋里的世界是充滿希望的呢？

王健也為兩歲的女兒準備了一把小大提琴，卻沒有正兒八經地教她。他笑著說，“每個父母都會覺得自己的孩子有天賦。我可不想上當。”說著，他打開手機，放了一段女兒在玩大提琴的視頻，“你看，就是在瞎搞。”其實小女孩拉琴的樣子已經有模有樣，后來還索性和著爸爸的琴聲哼唱了起來，穩定的音高已是常人所不及。“我不會逼她拉琴，她也不需要走音樂的道路，但是我會把音樂介紹給她。”因為音樂能讓人強大，尤其是古典樂中的“悲壯”，從悲劇中站起來的英雄氣概可以令人勇敢。

兩歲多的年紀，正是求知欲最初開始旺盛的時期，王健說，女兒說的最多的一個詞就是“打開”，中文、英文、芬蘭語都會說。每天都要把所有東西拿出來，拆開，有時甚至會砸很重要的東西。“可是我好像完全生不起氣來。只有在她可能遇到危險的時候，比如去碰電源，我才會嚴厲地制止。我現在的紅線就是對她說‘去問媽媽’。”說起共同生活了十幾年的女友，王健就像在說自己的親人，現在，孩子又讓這種親情更加牢固。在他看來，“愛情不可能永恒，只有親情是靠得住的。”

親情，即使丟失過很久，也能找回來。16歲時，王健得到華人商人林壽榮先生的資助，獨自踏上了前往耶魯的求學之路，之后他有8年不曾回國和父母見面。24歲那年，他去香港演出，演出方體貼地接來王健的父母，讓他們一家團聚。然而在看到父母時，他的內心沒有一絲波動，欣喜若狂、痛哭流涕……什么都沒有發生。冷酷、內疚……他對自己產生了懷疑，甚至覺得自己沒有正常的感情。因為簽證關系，父母第七天必須回上海。就在第六天的晚上，他崩潰了。一個人抱頭痛哭，所有的情緒都爆發出來，天崩地裂、痛徹心扉之后，他坦然了，知道自己是個正常人，只是對父母的愛埋得太深了，需要時間慢慢蘇醒。

人性的有趣就在于復雜。除了音樂，王健的愛好是讀歷史書，相比《三國演義》，他更愛《三國志》，“因為史書總比小說來得真實。”原來曹操并不只是小說中所描述的大奸之人。他也有可愛和天真的一面。彌留之際的他，不復家國天下的英雄，而是嘮嘮叨叨如何分配他的林林總總。這些有趣的片段讓他對人性有了更深的理解，這份理解又滋養了他的音樂。他通過音樂，努力表現人性的真實。“古典音樂的重要性就在于此，讓人拿下面具，赤裸面對自己。總是戴著‘面具’，難免缺少深度。”不妨放下“面具”，試著在王健的巴赫無伴奏大提琴組曲中感受人類的虔誠，總有一些片刻，會讓我們潸然淚下，遇見久違的如釋重負。

如今，他倒是和父母保持著很好的關系，雖然仍然從未對他們說過“我愛你”，但并不影響這種感情的真實存在。他甚至會帶著一絲嫉妒地說，“他們的心現在已經不在我身上了，經常催我發孫女的視頻，至于我在干嗎，去哪兒演出都毫不關心。”年過五十的他說這話時瞬間又像回到了小時候。兒時孤獨的他又是否能像現在這般肯定父母對他的愛？

但無論如何，音樂總是能幫助我們更好的看到人性中的真與美。和王健隨身帶著的那把已經有400多歲的大提琴相比，和那些寫于300年前的巴赫的音樂相比，人類固然渺小，卻總能通過某種方式，把那些美好的、打動人心的感受和記憶都傳承下去。

原文刊載于《ELLE世界時裝之苑》2019年6月刊

攝影：徐曉偉

造型：CLOE DONG

化妝：薛寧

采訪、撰文：孫蔚

編輯：VIVIANE GAO

場地鳴謝：THE PINE AT RUI JIN

拓展知識：